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P R Í I V I E R A P A R T E 
I r a n s o u í r l a el ^ m a © del af íol865. I r a nna de 
eaás^oljscuras y borrascosas noches del mes de Ju-
lio, " n hombre ^alfa feruscataente de una casita 
feaSa^eh uno de los lados áe la carretera que se 
O->ÍÍ3IK1O entre eLiateaumeiif y Tíl lete le Péage , á 
iiios ve'nte kiMmeíros de Dreux. 
listé-Hambre permaneció un instante i n m ó t i l y 
cómo c iando lea el suelo. 
Cle^fea la'caÉeza descubierta; su atavio pafé-
c^el%efn^n viajero: un c i n t u r ó n d e cuero debajo 
# i i n pafetó'dé elegante corte y altas polainas 
laancás que subían hasta las rodillas; pero el con-
junto, de todo este traje ofrecía el aspecto de la 
desesperación y del desórden. 
Una vez fuera de aquella casita de-aparieucia 
modesta y casi pobre, se había detenido, presa de 
turbación profunda. 
Después de un instante, inclinó la cabeza del 
lado de la puerta como para escuchar. _ 
Ki el más ligero ruido llegó hasta é l . " í | 
—¡Ya es dichosa! ¡Ta no sufre! 
!-Esíñs palabras, articuladas apenas, faeron pro-
nunciadas por el ^desconocido al mismo tiempo 
(¡ue dirigía al cielo una mirada de desesperación 
Xde cólera« 
•Lueg-o, ele repente, y eomo movido por un !m-
Pulso de resolución enérgica, atravesó con paso 
rápido el camiuo, á cuyo lado se alzaba la casita, 
^icig'ifeiidoss, en linea recia y á trairéa de los cam-
pos, hacia un punto que sus ojos, siempre fijos, 
Parecían d i süngui r eñ las tinieblas. 
, Aquel hombre caminaba con el paso inconscien-
te pero seguro de un sonámbulo. 
:~oii la cabeza hacia adelante, camo un jaba l í , 
travesaba las espesas breñas de los cercados que 
88 oponían á su carrera. 
.A cada paso la saugre coloreaba su cutis, y mi l 
Ívones de sus vestidos ouedabaii entrp Jas zarzas] 
pero el desconocido, sia lanzar naa queja, cami-
naba siempre. 
Be esta suerte l legó & una profunda caTema, 
cuya entrada obstruían piedras y malezas, y ea 
cuyo fondo se oía el ruido de una cascada, cuyas 
aguas corrfan á precipitarse en el Euro. 
Pero el abismo no detuvo su marcha; sin des-
viarse n i una sola linea del camino, que parec ía 
haberse trazado; apoyando los pies en las piedras 
salientes y aferrándose con las manos á los arbus-^ 
tos y á los espinos que rasgaban su piel, deseen* 
dió al torrente, y atravesándole, subió á la opues-
ta orilla, sin que hubiese dejado de' seguir n i por 
un solo instante el sendero que le trazaba un uiis-
terioso impulso. 
Cuando estuvo al otro lado, su mirada era más 
fija, su respiración más agitada; sacudió violen-
tamente la cabeza y cruzó los brazos sobre su pe-
cho, que la precipitación dé la carrera levantaba 
con angustia. i 
Lo que tenia ante su vista era la silueta de un 
casil lo, cuyos contornos apenas sé vislumbraban 
en la densa obscuridad. ^Sfe^v* 
Al verlo, el hombre cayó al pie de una encina, 
presa de convulsión horrible. 
Mordía la tierra con los dientes; golpeábase l a 
cabeza contra el tronco de la encina, y sus ensan-
grentados cabellos, en el más completo desórden, 
cubrían su rostro. 
Eoncos sonidos se escapaban de sus labios; 
profundos sollozos lastimaban su garganta; pero 
n i una sola lágr ima humedeció sus párpados? 
• Por tíltimo, agotadas sus fuerzas, cayó como 
una masa inerte; una especie de parálisis pa-
recía haberse apoderado de todos sus miembros, 
habiendo perdido su mirada su primitivo brilló. 
Después de largo rato levantó la cabeza; una 
inquietud extraña se retrataba en sus facciones. 
El desconocido se pasó la mano por la frente co-
mo para traer á su memoria a lgún recuerdo. 
Luego hizo un esfuerzo para levantarse; per# 
pareció vacilar sobre el camino que había de se-
guir , sobre el objeto que deseaba alcanzar. 
De repente, un relámpago formidable rasgó las 
nubes, iluminó el horizonte, y la casa de elevados 
ínuros atr areció blanca enmedio de las tiniebias 
te la noche. 
E l hombre lanza un f r ^ o teirihlei extiende los 
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brazos con ademán amena ador hacia el castillo, 
y continúa su camino. 
Algunos minutos más tarde se encontraba fren-
te á frente de un foso, á cuya opuesta orilla se 
elevaba un m i r o cubierto de hiedra. 
i;e un salto franquea el foso, y luego escala el 
muro. 
Ya en el parque, corre basta las gradas, en CU-
TO i i l i imo término se ve una puerta de encina de 
dos hojas. 
Esta pu rta está cerrada con llave. 
I n a t - i s t e sonrisa se dibuja en los labios del 
desconocido, que busca en uno de sus bolsillos un 
manojo de esas linas llaves modernas que pare-
cen j guetes d ; acero. 
Los ,^ e:4-undo^ después, la pner ía eetaba abierta. 
En'onces atraviesa una larga serie de salones 
cerrados por pesados portieres. 
Ninguna luz le guía ; pero la noche no tiene t i -
nieblas para él. 
Los muebles, cual servidores familiares, pare-
cen separarse de su camino, y los pesados portie-
res levantarse á su paso. 
Al fin llega á una puerta, cu ¡o botón de cristal 
aprieta, y pene'.ra en un elefante ¿¡oudoir. 
El bramido del trueno no llega hasta allí sino 
como un gem do lejano. 
En aquella habi ación se respira una atmósfera 
saturada de vagos perfumes. 
Detrás de una cortina de terciopelo fi« adivina 
la al oba. 
El hombre permanece un instante inmóvil, eo-
jmc clavado en el suelo. - i 
Un sudor helado inunda su frente, y una sonri-
sa siniestra dilata su boca; con un brusco movi-
miento saca de su pechó un ancho y fuerte puñal 
con mango de cuerno, y franquea el espacio que 
le separa de la alcoba. 
Esta se halla suavemente iluminada por una 
lámpara suspendida del techo y envuelta en un 
globo ds ópalo. 
Es e-ípaciosa y está adornad* con un lujo en el 
cual la corrección más discreta se armoniza con 
los más femeniles caprichosa 
El lecho ocupa el fondo y las cortinas están le-
vantacas, á fin de que el aire circule más Ubre-
mentf,. 
El que acaba de enlrar avanza algunos pasos 
hacia la cama, dond¿ duerme una mujer, á quien 
el zumbido del trueno no ha podido despertar. 
Sus cabe i ; os destrenzados ocultan su i reme, pe-
ro permiten adivinar que su dueña es mujer de 
rara belleza. 
Kl hombre, al verla, hace gesto de un implaca-
ble odio, y se adelanta hacia el lecho con el paso 
si'encios > y rápido de un tigre, pronto á lanzarse 
sobre su presa. 
ÍJe ié ese de repente, y una fuerza sobrebuma-
Ba parece suspender en él la acción de la vo-
luntad. Ya no mira á la mujer; la contempla; es, 
en efecto, adorablemente bella. 
1 i desconocido no es ya el homtre feroz de an-
tes, y con la mano que le queda libre^contiene los 
éesordesados latidos de gu corasóa. 
Be repente, sus facciones, que se habían diífc-
tado, recobran su primitiva rigidez: su mirada 
acaba de fijarse con hoiTor en el fondo o b s n í o 
del lecho, y, en la sombra, distingue los vaa™ 
contornos de otra cabeza. 85 
El hombre ahoga una carcajadaj y veloz come 
un relámpago, su brazo se levanta... la mano ar 
mada del puña l . 
Iba á descargar el golpe, cuando un trueno 
más formidable aün que los anteriores, ¡MÍO es' 
tremecer al castillo hasta en sus cimientos. 
En este Instante la cabeza vislumbrada en la 
obscuridad por el desconocido se había levanta-
do y acababa de entrar en el círculo luminoso 
proyectado por la lámpara . 
Era una linda cabe a de n iña , rubia y despei-
nada, con sus grandes ojos desmesuradamente 
abiertos, ojos de sera'ln, azules como el cielo y 
límpidos como el éter. 
La mano de la Eiña se posó CB la de.muda es-
palda de la joven. 
Durante algunos segundos la n iña contempló 
asustada al que terrible y amenazador se alzaba 
delante de ella; luego, una sonrisa angelical 
entreabió sus labios, un ligero suspiro levantó 
su pecho, y extendiendo la mano hacia aquel 
hombre, con voz dulce y misteriosa exclamó: 
—¡Papá! 
A l oír esta voz, el desconocido dejó caer el pu-
ña l , y extendió el brazo como si hubiera querido 
apoderarse de la niña; pero era preciso tocar aque-
lla cama, inclinarse sobre el cuerpo de aquella 
mujer, afrontar quizá el voluptuoso aliento de su 
boca. • 
E l hombre, horrorizado ante este pensamiento, 
retrocedió bruscamente. 
La niña había inclinado lentamente su rubia 
cabeza como un pájaro que se duerme, y poco á 
poco la había dejado caer sobre la almohada. 
El , con mano febril, oprimía su frente. 
Lo quo torturaba su cerebro era, sin duda, más 
espantoso que el delirio dé la agonía . 
Sus piernas vacilaron como las de un hombre 
herido en el corazón; agitó los brazos en el vacío 
y sus facciones se descompusieron tan profunda» 
mente, que un segundo después no se parecía en 
nada á él mismo. 
Por un movimiento maquinal había franqueado 
la puerta, atravesando de nuevo los salones de-
siertos y las escaleras solitarias. 
Pocos minutos más tarde se hallaba en el cam-
po, caminando como en sueños y murmuranda 
palabras confusas, que n i él mismo parecía com-
prender. 
Este hombre siniestro, este vagabundo cubier-
to de barro, este miserable cuya razón acababa de 
extinguirse, que caminaba errante y sin objeto, 
era uno da los personajes más nobles y más ricos 
de aquella época. 
Uní el PRÍKCIPE DE M o m » 
EL PRINCIPE DE MORIA 
I I f 
" Tres afíos antes de esta misteriosa noche, laee-
ifiorita Honorina, la célebre modista, la ilustré so-
berana de la moda, retirada en su elegante dou-
doir, meditaba profundamente la confección de 
,.un traje de paseo que le hab a encargado la vls-
ipera una embajadora, la más brillante y la m á s 
excéntrica de las mujeres del gran mundo, cuan-* 
do Adelaida Eibot, su primera oficiala, entreabrió 
rsuavemente la puerta, 
—¿Qué ocurre?—dijo con brusco acento la ilus-
| | r e modista. 
—Perdonad; pero acaba de llegar una joven 
iijue insiste de tal modo en que la rec i tá i s . . . 
• —¡Imposible; hoy no recibo á nadiel 
ir —Eso mismo he dicho ya á varias clientes que 
ee han presentado; pero ésta muestra desde hace 
un cuarto de hora tal obstinación.. . 
i —¿Y so pretexto de qué quiere ser recibida? ' • 
—Dice que se trata de un «sunto de gran inte-
' para vos y para ella. 
—Lo mismo dicen todas... ¿Es joven? 
—De dieciocho á diecinueve años . .4: 
—¿De aspecto?... 
—Modesto. 
—Estas interrupciones son insoportables; he 
aqu í completamente perdido el hilo de mis pen-
samientos. A propósito; haced preparar un enca-
fionado de tafetán verde claro con puntilla de 
i ^ alenciennes, para adorno de una saya veede obs-
curo. 
—¿Y la joven? 
1 —Que pase. Puedo dedicarla diez minutos, tiem-
po que os concedo para que me t ra igáis el enca-
ñonado* 
La señorita Ribot se inclinó, y volviéndose ha-
cia la puerta, g r i tó : 
—La señora consiente en recibiros. 
A estas palalras dejóse oir el roce de un vesti-
do, y un instante después aparecía una joven en 
ekáín te l , donde se detuvo-modestamente, inc l i -
nada la cabeza, hasta que Honorina se d ignó ha-
cerle señal de que fe acercase. 
La señorita Ribot desapareció, volviendo á ce-
r rar la puerta. 
—Y bien; ¿qué tenéis que decirme? Ya os es-
cucho. 
Y diciendo esto, Honorina, fijando los ojos en 
í a recién llegada, se hab ía quedado estupefacta. 
Era ésta, en e ecto, una criatura encantadora; 
j a m á s cuerpo más elegente n i talle más perfecto; 
j a m á s , en fin, más juventud unida á tanta gracia 
h a b í a pasado por aquel boudoir, que, sin embar-
go, había visto á. cuantas reinas de la hermosura 
encierra Par ís . 
La joven, como ya hemos dicho, continuaba de 
pie en una actitud que revelaba cierta timidez; 
pero los re lámpagos que despedían sus negros 
ojos y su burlona sonrisa desmentían la modest a 
de su continente. 
La impresión sentida por la célebre Biodista fué. 
tan viva, que tras un corto silencio, con dulzura 
no muy habitual en ella, añadió señalando á una 
butaca: 
—Sentáos, hija mía,, y decidme lo que aqu í os 
trae. ¿Os infundo acaso miedo? 
—¡Oh, no, señora! ¡Sé que sois tan buena!... 
Por otra parte, ¡el genio es siempre tan bonda-
doso!... 
Estas palabras, que habr ían podido pasar por 
lisonja, fueron recibidas por Honorina como una 
caricia. 
—¿Tenéis que pedirme a lgún favor? Sentáos y 
quitáos e>e sombrerito, que es encantador; pero 
euyo velo me oculta esos rubios cabellos, que de-
ben ser adorables. Asi está bien. )Sois extraordina-
riamente bella. 
—¿Lo creéis así? 
—Quizá no soy la primera persona que os lo dice. 
—No, sin duda; pero la opinión de los demás 
está muy lejos de valer, á mis ojos, lo que la de 
la señorita Honorina. 
Honorina sonrió de nuevo; pensó que el alma 
de la joven igualaba, por lo menos, á su hermo-
sura, y añadió con la mayor amabilidad: 
—Veamos, hablad; ¿qué venís á prdirme?... 
¿Trabajo? ¿Queréis entrar en mis talleres? Cred-
que podríais ayudarme á realizar una idea que 
tengo desde hace largo tiempo. Estoy cansada de 
Ensayar en maniquís los mi l caprichos que sur-
gen en m i cerebro. 
Necesito un maniquí viviente, cuyos ojos ha-
blen y cuyos labios se entreabran con sonrisas de 
felicidad y coquetería. Tos lo seréis; vuestra j u -
ventud y vuestra gracia me inspirarán mejor que 
esas insípidas muñécás . Está, pues, convenido. 
Por otra parte, cualquier vertido ha de sentaros á 
las m i l maravillas. 
—Os agradezco, señorita, el ofrecimiento que 
acabáis de hacerme. ¡ Juzgarme incapaz de deslu-
cir vuestras obras maestras, esos adorables mode-
los de gusto y elegancia! 
—;De«lucir!... 1 Hermosa como soisl A l contra-
rio, las daréis más valor. 
—¿Habláis seriamente? 
—Muy seriamente. • ' ^ ' 
—Permitidme tomar nota para recordároslo en 
su día . 
. —¿Luego aceptáis? 
—No, señora. Os engañáis al creer que yo quie-
ro consagrar mi vida á un trabajo modesto y cuo-
tidiano. No me presento á vos en calidad de ofi-
ciala, sino en calidad de cliente. 
—¡De cliente!—exclamó la modista, haciendo 
un movimiento de admiración que no pudo repri-
mir.—¡De dienta! ¿Por quién, pues, venís reco-
mendada? _ ^ 
—Por nadie. ' 
— i Ah! ¿Y os atrevéis á venir asi, á casa de Ho-
norina, con vuestro humilde vestido de beatilla? 
¿Esperáis quizá que os pueda yo hacer o^ro igual 
á ese? 
—No, señora; no es vestido igual á este el que 
yo. necesito: vengo á pediros cuatro cutidos de 
-paseo, dos dé baile y uno dé amazor-fli. . | 
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—¿Para. . . TOS'? 
—Para m í . 
—¿Pero habéis pensado bien fe que os han de 
oostar todos esos trajes? 
—De n i n g ú n modo; ío ignoro por completo. 
—Pues bien, señorita: es asunto de... veinte 
' m i l francos.., p róximamente . 
—¿Veinte m i l francos nada máá? 
—¡Nada más! ¿Sois, pues, m u j rica? 
—¿To?... No poseo nada. 
Estas úl t imas palabras faeron pronunciadas por 
la joven con un aplomo que contrastó bruscamen-
te con el tono C á n d i d o j modesto que liasra en-
tonces babia afectado; al mismo tiempo lanzó u n a 
sonora carcajada, y an^Iianíindose eómodamente 
en la butaca que le hab ía 6'réc-ido Honorina, ex-
tendió las piernas con muelle abandono, eBseñan-
do los diminutos pies, cruzados el uno sobre e}, 
©tro. 
— M i madre—cont inuó—era acomodadora eú 
los palcos de la Opera. Ko debo á sus bondades 
más qué una herencia de dos mi l francos^., de 
deudas. Vivo en laca i ledeGi t - íe -Ga ur, pisoeuar* 
to, en una habitación qné me cuesta veinticinco 
francos mensuales. . 
Llevo sobre m í m i vestido mejor, y para venir 
& verss lo lavé ay^er y lo repasé^esta mañana . ; V 
—Muy bien—dijo con ironía Honorina.—En re-
sumen; ¿venis á pedirme un crédito, de veinte igil 
francos? 
—Precisamente. Además, os robarla que qolo-
eáseis veintícinco litises en eí bolsillo de cada uno 
de ios vestidos. 
—¡Ah! Eso más . . . E n una palabra; pretendáis, 
que os preste treinta, m i l íráncosj sin g a r a n t í a de 
ning-ún género . 
—¿Sin g-arantías?... ¡OÜ, no por cierto! 
—¿Y sobre qué, os pregunto, he de haceros ese 
préstamo? ' ' ' -
—Sobre m i matrimonio, 
—¿El que amáis es, pues, un nabab? 
—El que amo es un joven encantador, calave-
ra, agobiado de deudas. 
—Siento, pues, señorita—dijo Honorina con to-
no seco—no poder acep ar él encajgo con que 
queréis honrarme. 
—¿Y si para solventar esta deuda de treinta 
m i l francos se os pag-asen cien mil? 
—¡Cien mil!. . .—e.iclamó sorprendida Honori-
na.—jCÍen m i l francosl 
—Garantidos, como ya. os he dicho, por mi pró-
ximo maírimonio. El hombre ¿ quien quiero unir-
me es diez veces millonario. 
—¿Ese hombre os ama? 
—Ko me conoce. 
—¿Y pretendéis?. . . 
—Este matrimonio es el fin & que tiendo hace 
Va mucho tiempo, y lo lograré , porque, oidlo 
bien: yo no hago más que lo qne quiero, y lo que 
yo quiero se hace. Si os he hablado de Máximo, el 
.primero, el único amor de m i vida, es para hace-
ros cómprender cuán infíexibie es mi voluntadi -
l í a ce dos años que soy andada por él; haee do» 
¡años que j o le adoro,, y j a m á s una pa íabra salid» 
de mis labios ha alentado su amor; j a m á s una so-
la de mis miradas le ha hecho sospechar el secre-
to de m i corazón. ¿Creéis ahora que sé querer? 
—Sí—dijo Honorina, casi vencida—creo quQ lo 
lograréis. • 
—Decid lo lograremos. 
—¡Cómo! 
—r¿No nos hemos asoofado? ^-
—'Permitid: yo no he consentido»» 
—Consentiréis. . 
—¡AhíCreéis . . . v 
—No hace mucho pensábais en admitirme ea 
vuestro taller. Mi belleza, decíais, añadirla un en-
canto más á vuestras deliciosas creaciones, cuyo 
valor podría aumentar. .» 
—En efecto. 
—Pues bien:¿en lugar de permanecer aquf^ ím» 
de la feliz influencia que me concedéis reeaerfa 
únicamente en cuantas habitualmente os visiten» 
esto e ,^ en las que y a son vuestras clientes, so esf 
preferí ble que ^o luzca vuestras maravillas ea eí 
paseo, en el baile, en la Opera, en el mundo éle-
g-ante, cuya puerta me habríais ayudado á ftan-
quear? • ^ 
—SI, seriáis,: convengo en ello, un magníSco 
prospecto viviente, pero... ' 
—Ko obliguéis, pues, áes t e prospecto . ^ í ^ t e 
á entregarse á una de vuestras rivales: á F^my-
ra , á V ietorina ó á Eémonín . 
—¿Sabrían acaso sacar partido de vos? 
—Por eso no me he dirigido á ellas antes; los 
trajes de Paim;yra solo son buenos para las v iu -
das,,., inconsolables. 
—Es verdad—dijo riendo Honorina.—¿T Vietp-
rina?... ... 
-^ iVictor inal . . . Sus colores son demasiado.lia-
mátívos. 
—Sí, les falta a rmonía . 
—^Y j amás tendrá vuestra gracia n i vuestra su-
prema elegancia'. 
—Las juzgáis rcon gran acierto; y Hémonin.. , 
tiene talentoa.. 
—No tiene, en cambio, nada de vaporoso. 
r-Las tres, en una palabra, tratan de seguir la 
moda. .... ;•• " 
—¿Y vos la precedéis, ^ • 
—Ellas envejecen á sus clientes. 
•—Y vos rejuvenecéis á las vuestras. 
—Sois muy ingeniosa. Abrazadme. 
—¡Asunto terminado!—se dijo la joven. 
En este instante apareció la señorita Eibot coa 
el trabajo que Honorina había pedido. 
—E.stós dos verdes casan á las m i l maravil las-
dijo la primera oficiala. > 
—¡Es un rasg'o de genisl—exclamó la joven. ' 
—¿Lo creéis así?—preguntó Honorina. 
—La embajadora—añadió la señorita Eibot— 
apreciará todo su méri to. 
—Este traje—respondió Honorina—no está des-
tinado á la embajadora. 
. -—iA^Í Yo creía, . , ¿á .quién, pues? 
—A esta señorita—dijo la modista, señalando^ 
la joven, cuyo semblaste, al oir estas palabra í 
m reveló l a mmo* «moción , 
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—¿Cuándo li© de venir ¿ probármelo?—pre-
gun tó . 
—Dentro de tre» días. Pero ahora recuerdo que 
a\in no me habéis dicho vuestro nombre. 
—Hasta e l consabido instante, Julieta ChauTe-
lot. 
— Y . . . ¿más tarde?—preguntó Honorina en voz 
>-Más tarde, PEINCESA. DE MOBIA. 
' • ^ • . A ' 
.. Julieta Chauvelot era completsmeníe descono-
cida del principe.de Moria. Apénaselo habia visto 
ella misma una ó dos veces en la Ópera, cuando 
iba á sentarse a l lado de su madre, en el rincón 
más obscuro del pasillo de los palcos principales* 
Únicamente sabía de él que era de origen na-
/folitano, y que los; Moria Moriani, del país de 
.0tranto, ligados á la suerte de Murat, se hab ían 
.visto ob'tígádos á huir, re- ugiándose en las A n t i -
pas írancesas,, donde el jefe de la familia. habia 
id^uirido una inmensa fortuna. 
. ' -La j:oven había oído decir que, después de la 
muerte de sus padres, Héctor de Moria, que en-
¿ences sólo.cantaba veinte años, había vuelto á 
toropa á dis rutar su cuantiosa fortuna, y que; 
gozaba una exisxencia de soberano. 
Kada más sabía n i trataba de averiguar más . 
. Julieta era ambiciosa;-, su alma estabai domina-
da'por el capricho y por el orgullo; y el día én: 
que estas,pasiones, violentas que .ten^ a ;en germen; 
cemerizaron á enardeesr- su tierna imaginación, , 
l a casualidad quiso que aquel mismo día el nom-
bre de Moña viniera á herir su oído, y que n i un 
momento fseparase.;de su mente" la leyehda de: 
átjpel.prhiip|¿)e'eiicantador, cien veces-millonario. 
E l nombre del p r i n c i p d e s d e entonces fijo en 
su pensamiento, no la abandonaba n i en .sueños. 
Acosada incesaiitemente por el duro aguijón de; 
la üecesidad; .pasando, todas.las.nodies de las tris-
tes reálidadsís de su vida miserable á los hechice-
ros esplendores del mundo de la Opera, v iv ía en 
una sobreexcitación terrible, aliment ada con el 
veneno de la envidia. 
, flPerq en breve habia de salir de esta situación. 
' U n poder maravilloso se había desarrollado en 
eila; la voluntad y todo en su vida cedió desde eh-
ttmces á los caprichos de este poder. 
Julieta adoraba á Máximo; amaba en él al t:po 
más completa de la fuerza tísica y de l a indepen-
dencia moral, y sin embargo, el d í a en que hubo 
resuelto; que la hi ja de una acomodadora de los 
falces de la Opera hab ía de casarse con el prínci-
pe de Moría, impuso silencio á su corazón y ya 
:-BO miró "á Máximo. " ' ' ' .. « 
Tal era la criatura, que, sin haber dirig-ido j a -
más la palabra al pr ncipe Héctor, partió una 
mañana para Eombourg, donde sabía hab í a de 
encontrarle. . 
, Honorina había cumplido su promesa, 
Í La aparición te Juáieta fué. un verdadero aeon-
Apenas había llegado, cuando contaba má^ de 
cincuenta adoradores; éste era éxito brillante. 
Dos días después tenía doscientas enemigas: es-
te era un triunfo. 
Todos se preguntaban con admiración de dón-
de venía aquella mujer, que, sin madre, n i mari-
do, n i protector, rechazaba los homenajes con 
desdén j los más ricos presentes con desprecio. 
La plaza estaba declarada'inexpugnable, cuan-
do, á su vez, el príncipe se presentó para asediar-
la, decidido: á no perdonar medio alguno para ob-
tener su rendición. 
Juzgúese cuál no seria su sorpresa, cuando, 
al i primer ataque, la forcalega se rindió á díscre-
ción. I 
Pero lo que ménos, esperaba era encontrar, uni-
da ai abandono propio de la cortesanaj la casti-
dad más autént ica y menos dudosa. 
En vano trataba de buscar la clave de. tan i n -
creíble enigma, cuya explicación se vió obligado 
: á pregun'ar á la misma Julieta, 
Fué esta una d é l a s escenas más ext rañas de la 
comedia que ésta representaba. La jo vea lo dijo 
todo, lo confesó todo, y supo mezclar á los encan-
tos de. la verdad el realce de no pocas -deliciosas 
mentiras.. 
Lijo que, obedeciendo á los impulsos de su p r i -
mero é irresistible amor, había Teducido -á dinem 
lo poco que su. madre le había dejado,.para eomef 
á mostrarse á los ojos del.diieñorde su corazón. 
Y hablando de este modo, un subido carmín co-
loreaba- sus -mejillas, y su3,;ojo3 aparecían preñó.' 
dos de l ág r imas . 
El príncipe cayó á los?pies de tan . encantadom 
criatura, y aqueJIa.misma noche huía , con ella á 
Italia. .. " 
Aunque Héctor creía apoderarse de Juííeita, era 
ella en realidad quien se apoderaba del príncipe 
de Moria, y quien le aislaba, merced; á; est^ fu-
ga, de todo consejo y de toda extraña influencia, 
Pero aún no había logrado nada: de Julieta 
Ghauvelot á la princesa de Moría l iabía un abis-» 
mo, que era preciso franquear. 
Desde entonces se-entregó con incesante afóm É 
estudiar á aquel hombre, y , á través de la ligere-
za y del escepticismo del archimillonario, trató de 
buicar pacientemente su punto vulnerable, l ade« 
bilidad de sucora ió í i , en que hab ía de asentar e l 
edificio de su fortuna futura. 
Pero pasaron los meses sin que Julieta hubiera 
dado este paso decisivo. 
Por fin llegó el momento en que el p r ínc ipe 
pudo esteechití' entre sus brazos y cubrir de besof 
una hermosa n iña . • - -
Horas eu.teras; pasaba contemplando su lindo 
semblante. 
La idea de que aquel ser era suyo, le hacía e m 
loquecer. • v 
ÍJn día, lia n iña tenía ya un año , jugaba e l 
pr íncipe con eHa sobre la alfombra, cuando, de 
repente, estrechándola contra su pécho, cubrióla 
de caricias, y volviéndose hacia la madre, que 
les contemplaba con fría mirada, 
. «—Sabed—dijo—que quiero 9;ue Heve mi nam,* 
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bre. Será una Moría y ¡a dotaré como debe do-
tarse á ia bija de un príncipe. 
—Y. . .—di jo Julieta—¿cómo ba de llevar vues-
tro nombre? . 
—jPardiezi Es muy sencillo; la reconoceré. 
Julieta no profirió mía sola palabra; pero al 
día siguiente, cuando él volvió á la casa, l a en-
contró desierta; la .[oven había desaparecido con 
su hija. 
Quince días después, Julieta se hallaba instala-
da en su modesta habitación de la calle Giíle 
Coeur, en Par ís , continuando su oficio de fiorista. 
Había partido sin llevar consigo otra cosa que 
el dinero necesario para pagar e l viaje, y sin de-
jar al príncipe explicación alguna ni carta de 
despedida; pero había tenido buen cuida lo de de-
jar en todas partes huellas de su paso, á fin de 
que se la pudiera encontrar más fácilmente. 
El principe Héctor, al saber la fuga de Julieta 
y el rapto de su hija, porque él llamaba á esto un 
rapio, se entreg'ó á la cólera y á la desesperación 
más violentas; cólera y desesperación que estu-
vieron á punto de Qostarle la vida. 
Ya más tranquilo, no le costó gran trabajo des-
cubrir las huellas de la fugitiva, y apenas Julieta 
había llegado á París, cuando una noche entraba 
en su casa él principe, como un huracán: corria á 
la alcoba donde se hallaba la cuna de su hija, es-
trechábala contra su pecho, y volviéndose hacia 
Julieta con los ojos preñadcs de lágr imas, 
—Yo os creía buena—le dijo con triste acento 
—-¿pop qué me la habéis arrebatado? Dejad esta 
burla cruel, y volved con este ángel al castillo ¿e! 
Moría, donde é r a m o s ' t a n dichosos, y que ahora 
está tan triste.,. ¿Qué os faltaba 4 m i lado? 
—La seguridad—repuso Julieta. 
Luego, aproximándose á Héctor, tomó la n iña 
para volverla de nuevo á -a cuna. 
Hecho esto, volvió á sentarse junto á la mesa 
para continuar trabajando en una varita de 
nardos. 
—¿De qué seguridad me habláis? Explicáos, os 
lo supl eo. f 
—Si asilo queréis. . . sea... escuchadme... 
Había llegado la hora decisiva: la joven iba á 
librar la úl t ima batalla, de la cual dependía el 
éxito de su empresa. 
—Vos—dijo con conmovido aeento—habíis sido 
la primera y única pasión de mi alma; apenas sa-
bia yo mi nombre, cuando ya murmuraba el 
vuestro; apenas se habían abierto mis ojos, cuan-
do ya no veían sino á vos. 
Mi vida entera es vuestra y no podríais hallar 
en el maternal amor que me ha obligado á huir 
de vos la sombra de un sentimiento que no «ea 
una forma de la adoración que acabo de confe-
saros. 
—Pero, ¿por qué me habéis abandonado? 
—¡Héctor—exclamó Julieta, que pareció esta-
llar al fin—Héctor: amáis demasiado á nuestra 
hija! 
—Y solo por eso... 
—Quiero que lleve mi nombre, dijisteis; será 
« n a Moria^yo-Ia r e c o n o c e r é ^ ? - l ,'. -
i—¿Y bien? 
—Pues bien; una vez realizado ese proTecto 
ya no sería mi hija. Cualquier día podíais "sepa-
rarme de ella, y el pensamiento de no volver ¿ 
ver á este ángel , en cuyos labios encuentro vues-
tro aliento y vuestra sonrisa, me matar ía . A l per, 
3er este tesoro, os perdía en vos y en m i hija. ¡Os" 
perdía dos veces, y yo no sabría sobrevivir á se-
mejante desgracia! 
—-¿Pero qué os induce á creer que yo había de 
alejaros de su lado? 
— ¡ A y d e m í ! La existencia del hombre tiene 
sus leyes fatales. Una amante no es más que una 
excepción, y las excepcionés no duran mucho 
tiempo. Día l legaría en que me hallase sola, se^  
pultado el corazón en doble duelo. 
El príncipe estaba profundamente conmovido 
La farsanta, cuyas hábiles l ágr imas no le im 
pedían echar de ver esta emoción, continuó coi 
voz cada vez más melodiosa: 
—¡Ahí ¡Si el destino hubiese invertido nues'roi 
papeles! ¡Si yo hubiera tenido los títulos, el notn 
bre, la riqueza que nos separan!... Os habría dt 
cho: «¡Sed mi marido, sed mi dueño!» y ahora OJ 
podría yo amar sin temor; os tendría siempre á 
m i lado, y mis dos únicos amores, el de mi hija y 
el vuestro, se fundirían en uno so!o. 
Dichas estas úl t imas palabras, inclinóse sobre 
la cuna d é l a n iña é imprimió un beso en sus 
sonrosados labios. 
Profundamente conmovido, el príncipe contem-
pló largo tiempo á la madre y á la hija, y cogien-
do la mano de Julieta, la dijo; 
—No he de ser yo solo quien recónozca á nues-
tra hija; la reconoceremos ambo?. , , 
—¿Cómo? .;, 
—¡Me casaré contigo! 
Con una apariencia de verdad, digna del arte 
más consumado, Julieta vaciló y movió los labios 
sin articular una so^ palabra. 
El pr in :ipe la recibió en sus brazos. 
Héctor qu so que 'su casamiento se celebrase 
en la capilla del castilllo de Fondebréche, mag-
nífica propiedad situada entre bosques y llanuras, 
y que había comprado pocos años antes. 
La mañana misma de su matrimonio, Moria 
presentó á la bella Julieta dos anillos nupciales;, 
en la parte in 'er íor de cada uno había hecho gra-
bar un lema; en el uno se leía: Amare per vivere, 
y en el otro: Viveo'e per amare. 
—Escoge—dijo á Julieta—el que mejor te pa-
rezca; yo guardaré el otro. 
La joven leyó ambos lemas, y cerrando los ojos, 
tomó al azar uno de los anillos y se lo puso en el 
dedo. 
—Estos dos lemas—dijo—expresan todp cuanto 
yo puedo desear: amarte para poder vivir , y v i -
vi r para poder amarte, . 
En este momento el mayordomo del pr'ncipe 
entró con un lindo cofrecito, que oíreció á Ju-
lieta. . —c-" 
Seguíanle varios criados, que depositarcm en 
?wanos de la fJoven maravillosos estuches, y e* 
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príncipe se alejó mientras ella terminaba su to-
bado. ; 
^ f Cuando Julieta estuvo sola, abrió el misterioso 
cofrecillo. 
. Allí encontró diez paquetes de billetes de Ban-
co, cada uno de los cua-es representaba la suma 
de cien mi l francos. 
La joven se sonrió; contó el millón de francos, 
y tomando uno de ios paquetes lo colocó en un 
sobre, con estas simples palabras: 
, «Lo que quiero se hace. 
4' PRINCESA DE MORÍA..* 
f Y después de haber cerrado el sobre con el so-
lo de sus armas, escribió: 
, A Mlle. Honorina, moiisU de PaHs . 
Sentóse luego delante de su tocador; abrió los 
preciosos estuches, y quedó deslumbrada al ver 
la riqneza que encerraban. 
—Todo es'o—se decía—pertenece á la princesa 
de Moria, y la princesa soy j o . . . yo, Julieta Chau-
?elot. % 
Y emlriagada por el org-ullo, palpitante de 
alegría, se cubría los brazos, el pecho y la frente 
de perlas, de diamantes y de esmeralda-; de re-
pente, quedó pensativa delante del espejo y como 
sumergida enprofundo éx asis. 
; En este momento entró el príncipe, que al ver-
ía así, le tocó ligeramente en el hombro. 
—¿En qué .piensa—dijo—la señora princesa? 
'—Ko me lo preguntes—respondió , haciendo 
lana graciosa mueca —no me lo preguntes. 
Y rodeó el cuello de su marido con sus tornea-
dos brazos, adornados con 1*pedrería que él aca-
baba de regalarle. f > 
Ü a b ' a n llegado los meses de otoño. 
• L o s dos esposos^ que habitaban en Fondebré-
che, se dispon'an á volver á Par í s , cuando Moria 
recibió cartas de las Antillas. 
Estas cartas le revelaban el mal estado de sus 
negocios, merced á su 'arga ausencia; ausencia 
que, si prolongaba, podía agravarlo más a ú n . 
Héctor era el hombre de las resoluciones rapen* 
tinas. 
Entonces recordó las proposiciones que le ha-
bían Lecho los mismos; que se hallaban al frente 
de sus asuntos; se trababa de convertir sus i n -
mensas prapiedadei y factorías en una sociedad 
colonial, haciendo por eáte medio una emisión ds 
títulos que le permitiría realizar la mayor parte 
de su fortuna en condiciones yentajosas. 
El príncipe vió en todu esto un "buea negocio, 
y al punto formó el provecto do partir para la 
Guadalupe. -
Esto Suponía, es Verdad, una ausencia larga; 
pero se trataba de asegurar tina existencia b r i -
llante á los dos seres únicos á quienes amaba en 
el mundo. 
Julieta no derramó muchas lágr imas; desde un 
Principio se mostró fuerte.. 
Hab'ase coavemicli? eii que ella permanecer ía 
en Fondebréche durante la ausencia del prín-s-
cipe. 
Por otra parte, Héctor hab ía hecho venir da 
Italia á Mamita, una anciana sexagenaria que ha-
bía sido su nodriza y que hab ía consentido en de-
jar su retiro de Otranto para i r 4 v iv i r al lado del 
que elia llamaba su MJo. 
Héctor pa r t í a tranquilo, pues no Ignoraba que 
Mamita era una de esas criaturas que permane-
cen fieles hasta la muerte. 
Así dispuestas las c©sas, hizo sus preparativos, 
y una mañana , después de haber estrechado con-
tra su pecho 4 la madre y á la hija, subió al ca-
rruaje que debía ^conducirle á la próxima esta-
ción. 
Dos días después estaba en El Havre, en dond^ 
se hizo á la vela para las Antillas. * 
La t ravesía fué larga, pero feliz. 
Una vez ali1, puso manos á la obra desplegan* 
do una actividad sin límites; hab r í a querido pre» 
cipitar los acontecimientos como las horas. 1 
Tenía ardientes deseos de volver al nido dond^ 
su corazón ee habia quedado. 
Las cartas que escribía á su esposa dejaban 
adivinar claramente su constante aspiración. 
Las que recibía de Julie a le entr is tecían, sig; 
que é! mismo supiera por qué . 
Cierto que estaban escritas á las .mil maravillan, 
llenas de sentimiento y de gracia, pero estaban 
llenas también de cautelosos razonamientos, qua 
le helaban el corazón. 
Un día recibió una, que el instante reconoció 
cerno de Mamita. 
La epístola estaba concebida en los siguiente^: 
términos: 
«Ko prolongues tu ausencia, y cuando vuelva.? 
ven^ ante todo, á verme á la cabaña de la» Tres 
Encinas, donde habito y donde voy á morir. No 
pierdas el tiempo en acumular oro. Si llegas de^ 
masiado tarde, el oro no te servirá para rescatar 
el honor de los Moria.» 
Héctor resolvió partir al punto. f 
Dejando en suspenso todos sus asuntos, y sin 
pensar en dar poderes á ninguno de su^ encarga-
dos en la Guadalupe, c o m i ó al muelle. 
Solo hab.a un buque próximo á hacerle á l'a 
vela; uno solo; el número de pasajeros que podía 
llevar á su bordo estaba completo, y estaba ter-
minantemente prohibido al capitán, ba jó las más 
severas penas, admitir un pasajero más , 
Pero habiéndole ofrecido el príncipe una suma' 
considerable como precio del pasaje, consintió 
aquél en recibir á Héctor en alta mar, ya fuera 
del puerto, no sin habsr antes estipulado que su 
nombre no había de inscribirse en la doble l ist^ 
de pasajeros entregada al comisario del puerto. 
Sin perder un minuto, Héctor entró ep. tma bar» 
ca pesquera, y abandonando el mu.oile antes da 
la salida áelJoAn Artliur, le espeí6 algunas m i ' 
lias mar adentro; subió á sp. bordo cuando ya no 
se le veía desde la cos^ "y part ió al fin para Eran-
cía. 
Su pensamieplo, tenazmente fijó en el misterio*', 
so sentido d£ la carta! se devoraba á sí mism^ % 
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1'1 curso regular del t i mpo parecíale más lento 
cada dia . , , - . . - . 
" iiécíorl-iabría' qnerído dormir para olvidar, pe?: 
ro no podía; , - • ' ' 
A e c o c e r r á b a n s e sus ojos por espacio de ál-
^unos minutos; entonces soñaba que había ile^a-
t o, que entraba en la cabana de Mamita y que se 
sentaba á la cabecera de su lecho. 
H i nodriza le recono. ía , hmzaba un grito, abr ía 
la b ca para hablar, y caía muerta delante de él, 
berkla por la emoción y sin haber pronunciado 
Í U \ : I sola palabra. 
Iíéc!or se de-pertaba eníoners tembloroso é 
inundado de sudor, salía de sil camarote, subía á 
} ! cubieria. interrogaba ai-cielo con mortal ansie-
dad, y terrible cólera se apoderaba de él si el 
viento era menos propicio, mientras que, con agi-
gantados pasos récorría la cubierta de popa á proa 
y de proa á popa, con la obstinación y el furor de 
un león encerrado en una jaula. 
r Los marinei os, lo mismo que los pasajeros, se 
pregun* aban sí no estaba privado de ra ón. 
Entre estos últ imos había , un hombre llamado 
Jacobo Cointel, á quien acompañ ;ban su esposa 
y. su hija. 
1 A veces Héctor, recorriendo la cubierta, mudo, 
pijlido, apretados los d entes, veía el tierno cua-
dro que formal an estos tre ^ seres, que sonreían 
á todos/como si Imbiesen querido dar las gracias-
á la humanidad entera por su pronia felicidad. 
- Héctor les miraba á hurtadirias, más á menudo 
con rabia que con bondad. 
. Ellos, el hombre -y la mujer, no se atrevían á 
BáWáí Ios primeros; hubieran deseado que el des-
conocido les hubiere dirigido la palabra. 
Una vez creyeron que Moría iba á hablarles. 
J'scobo Cointel acababa de llamar á su esposa: 
[Se llama' a Julieta!... 
A l oír este nombre, Héctor se hab a aproxi-
mado'vivaineáte á ellos; su mirada se fijó largo 
rato en la niña , que el padre tenía sobre sus ro-
dillas; el príncipe extendió la mano é inclinóse 
pobre ella; luego, volviéndose bruscamente, se 
alejó con paso rápido. 
E l hombre j la mujer vieron, sin embargo, br i -
í lar las, lágrimas en sus ojos. 
El buque, que había seguido sa rumbo sin con-
tratiempo algamo, estaba ya á la vista de Cher-
bourg-, cuando una noche un gr i o espantoso, el 
grito de <• ¡fuego!», se dejó oir en todos' ios ámbi-
tos de la ernbarcación. 
A l mismo tiempo pasajeros y marineros se arro-
jaban por las escotillas, presas de terror indescrip-
tible. Otros corr an gimiendo de un punto á otro, 
sin saber lo que hacían . 
En yaao el capi tán y el segundo se esforzaban 
én résíabiecer la calma. 
Sus órdenes no eran escuchadas. 
Ninguno obedecía más que al natural senti-
miento de consérvación. 
La cubierta comenzó tamlílén á arder. 
Un gr i to de angustia se escapó de todos los pe-
chos, y todos corrieron á las chalupss, que trata-
ion de botar al agua. 
Pero la mar es'aba gruesa, y el viento huraca 
nado que comenzaba .4 soplar era un obstácuV 
más 'para . Ias inaniobrag,. 
El viento, paralizaba los brazos de los marine* 
ros, helaba los corazones y contrarrestaba los es-
fuerzos de !os más inteligentes. 
Sabíase que la bodega contenía un cargamento 
de aceite mineral, y precisamente de la lodega 
salían las llamas. 
La escéha fué de corta duración, y ninguna len-
gua humana sabr ía describir sus horrores. 
El feroz instinto de salvación hacia eáta misma 
salvación imposible. .• 
Todos se agolpaban á las bandas de babor y es-
tribor. doude estaban am* rradas las canoas^ pero 
antes de que ni una sol? de ellas pudiera ser echa-.: 
da al mar, una detonación formidable hizo esta-' 
llar el navio. 
ü n globo de fuego salió de él, y elevándose y , 
corriendo primero sobre las olas, se extendió des-' 
pués_en flamígera sábana, que iluminó durante la 
nociré la inmensa soledad del mar. 
M una sola buella se halló de cuantos tripula-
ban el buque; sólo un cuerpo, mezclado con raros • 
é informes despojos, lie ció á la playa, á enyo i 
frente había tenido lugar tan espantoso siniestro. ' 
Este cuerpo, privado de movimiento, era el de 
Héctor.. 
Durante la suprema lucha, en el momento mis-
mo en que el príncipe, agotadas j a las fuerzas, se. t 
defendía contra las olas, su cabeza chocó en la 
punta de una roca, y la violencia del golpe le hizo ; 
perder el conoc miento. 
Cuando volvió en sí comenzaba á despuntar la 
aurora. 
La playa estaba desierta. 
Abrió los ojos, y todo íb ' que le rodeaba, la are-
na, las rocas, hasta el celo, le parecieron cubier -, 
tos de m i velo sangriento, como si los hubiera < 
mirado á través de rojo vidrio. 
La sangre hervía en su cerebro, y ruido de cam-
panas escuchaba en sus oídos. 
Este era el primer s íntoma del delirio que poco 
más tarde debía extinguir por completo su razón» 
Quiso levantar e, y tras largos esfuerzos consi-
guió ponerse de pie. 
Qiúso entonces andar, pero cayó pesadamente 
eobre la arena. 
Trató de ordenar y poner en claro sus recuer-
dos, pero su memoria solo le sugir ió una idea: 
llegar hasta las Tres Encinas. 
A partir de este momento., pareció recobrar ío» 
das sus fuerzas. 
—¡Llegar hasta las Tres Encinas?—-se dijo. 
Y se levantó, marchando con paso firme. 
Héctor repet ía estas palabras cada vez que sé 
sentía desfallecer, y su energía renacía de nuevo. 
Eepetíalas también cuando encontraba ^ al-
guien en su camino, y hu ía de las miradas y QO 
las preguntas que le hab r í an apartado de su oh* 
De esta suerte atravead iHs aldeas y Jas ciuna-
des, pagando generosameBte á cuaníoí? le servían» 
pero sin diri girles la pálabra-t 
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í labr íase dicho que? sin iendo su,razón próxí-
¿ a á abandonarle, quería retener, siquiera fuese 
polo un destello, el que, ahora^ resumía él ' to-
da su inteligencia, y repet ía siempre: «jLlegar á 
las'1 res Encinas!» 
Por último, después de mi l vuél tas , de las que 
ao se dió cuenta: después de haberse extraviado, 
le haber vúelío diez veces sobre sus pasos y de 
t&bev perdido un número de días que j amás cp-
npció, llegó al t í rmino de su jornada, y en una 
noche de tempestad: la puerta de la cabaña que 
Mamita habitaba se abría con estrépito tal , que 
se la hubiera creído arrancada por l a violencia 
del huracán . 
Al oír ei ruídoj la anciana, extendida sobre una 
miserable cama, levantó la cabeza con espan o. 
Héctor estaba pálido, extenuado, el cabeilo en 
desórden, la mirada extraviada. 
Al verle, la anciana lanzó un grito sordo, incor-
porándrse sobre las almohada-*., 
Estos dos seres se contemplaron como asusta-
dos el uno del otro: jtanto les había hecho cam-
biar el sufrimiento! 
Héctor sacó lentamente de su pecho la carta fa-
tal , y poniéndola abierta ante los ojos .de l a m c r i -
5junda, exclamó: 
.—iHabla! r~~ • i , . 
Pero lo dijo con tan extraño acento, que la an-
ciana se estremeció de pies á cabeza* 
' —¡Habla! . . . - rep i t ió . 
—Es dema-siado tards?—dijo. 
—¡Demasiado tarde! 
- iY cayó al suelo como-una masa inerte. 
Por breves instantes reinó profundo silencio, 
gamita se debilitaba cada vez má?, y la péndola 
le un reloj colocado en uno délos obscuros ángu-
los del cuarto marcaba con su monótono y seco 
tic tac esta doble agonía . 
ü n suspiro desg-arrador se dejó oír en la habi-
taci n . 
—Mamita—dijo Eéctor levantándíose con traba-
jo—hace muchos días que una duda terrible me 
corroe el corazón; muchos meses quizá, porque 
ya no sé., , no puedo medir el tiempo. Cómo he 
podido llegar hasta este sitio, lo ignoro; pero 
ihéme aqu í . Fs prec:so que reunas í s Itimas 
fuerzas, mi pobre Mamita, es preciso que me lo 
di as todo. ¿Dónde está Julieta? ¿Qué hacer ¿Por 
qué me, has prohibido verla antes de hablarte^ 
La anciana se agi tó en vano con doloroso es-
fuerzo. 
—¡Animo! ¡Animo!—dijo Héctor.-—Te queda 
bastante tiempo para rogar á Dios» Olvida tu sa-
lud, y habla; yo rogaré por el descanso de tu 
alma. Si alguna vez me has amado, Mamita, ha-
bla, habla, te lo suplico. 
Mamita, se incorporó sobre el codo; con el brazo 
que lo quedaba libre rodeó el cuello del qué lla-
maba su hijo y ardientes lágr imas asomaron á 
gus p á r p a d o s - ^ 
—¡Pobre, pobre |Tic tor!^niurmiiró .—]Ohi Esa. 
isiujer.es la más v i l . Ja EB^S monstrwoiti á e las 
criaturas... IsVía vuelvas & ' t ^ ' I ^ H é s , ^ janaé-g. 
r - i E l -nombré de' sCÍTrmíit«8 
—Máximo. . . Máximo Lecuyer, hijo de un m é -
dico de Kouen. j 
—¿Má\imo Lecuyer? Está bien; me acordaré. 
—Hila le escribió pocos días después de tu par-
tida. Ha venido de Par ís . Julieta le ha instalado 
como guarda bosque en el pabellón del castillo; 
allí acude ella todas las noches, y allí la sor-
prendí . 
—¡Acaba! 
—Yo concebí sospechas. Una noche me di r ig í 
hacia el bosque sin ser notada por nadie; me 
acerqué al muro, pero las ventanas estaban ce-
rradas. 
—¿Y bien?.., i 
—Oí dos voces gue hablaban alegremente.^ 
—¿Pero qué prueba que una de esas dos voces 
era la suya? 
-—¿'sué'lo prueba? Gogi mi puña l . . . ese puña l 
con mapgo de cuerno que ves allí sobre esa me-
sa, é iutrodnciéndole entre la piedra y la ventar 
na pude entreabrirla, y la v i á ella, á tu. esposa.< 
la v i en los brazos de aquel hombre. 
En ton es se oyó como el rugido de una hiena,, 
—¿Luego? ¿Luego?—dijo Héctor. 
La respuesta se hizo esperar mucho tiempo; Ma-
mita no tenía más que algunos minutos de vida» 
—•Julieta le decía.. . «tíace cinco años que te 
adoro . , Tú has sido mi primero... m i línico 
amor... pero yo quería ser rica. . . m i fortuna es 
tuya.» 
Héctor de "Moría extendió el brazo, tomó el pu-
ñal de manQ-o de cuerno de que su nodriza aca-
baba de hablar, y lo ocultó en su pecho. 
La a ciana vió este movimiento. 
—Sea—dijo.—Ve... y . . . para penetrar... sin se? 
visto... en tu casa... porque... allí es donde ella 
ahora . . le recibe... toma... toma... i. 
Y con su mano, ya crispada por la muerte, t ra-
tó de buscar debajo de la almohada; pero este ú l -
timo esfuerzo agotó toda su energía . Héctor no 
tuvo tiempo más que para recibirla en sus bra-
zos. 
Fntonces él sacó de debajo de l a almohada mt 
mano o de finas llaves de acero. 
Moría contempló un instante á la anciana. 
Acababa de expirar. 
A l mismo tiempo, y como |si a lgún ángel i n v i -
sible hubiera querido acomp°añar á aquella alma, 
la llama de la bujía se aumentó, iluminando v i* 
vamente toda la cabaña, y se ext inguió después» 
El príncipe de Moría posó entonces sus ardien-
tes labios en la helada frente de la que le hab ía 
amamantado, y de un salto se lanzó fuera de 
aquella casa, de donde par t í an sus nuevos y fata* 
les destinos... 
Ya le hemos visto entrar aquella misma nocíi^ 
en su prjpio castillo, y le hemos visto salir de éí*. 
presa de ios primeros amagos de enajenaciuis 
mental. 
Ahora vamos i soguir & mte hombre que hufaf 
menos fhvuellp en fes sombras á« la, Naturaleza 
^ue en las § i ^ | | a s 4e j j á r iMa razón* 
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v El cielo ostentaba aún un color aplomado. 
1 De cuando en cuando una fína lluvia humede» 
íia aquellas vastas l lamr as. 
Las gotas de agua que se desprendían de los 
ársoles semejaban á esas silenciosas lágrimas que 
suceden á los más agudos dolores. 
La Naturaleza parecía envuelta en triste velo. 
El pobre loco marchaba á pasos agigantados á 
lo largo del camino que conduce de San Evans á 
Baudrlcourt. 
Caminaba rápidamente , apoyado en un palo 
.arrancado de un árbol, y que le servía de bastón. 
¿ M o n d e iba? ¿Por qué huía'? Lo había olvi-
dado. 
El que la víspera se llamaba el príncipe de Mo-
ría , no había conservado, de toda su inteligencia, 
más que el vago instinto de l iu i r , el deseo de an-
dar, de andar siempre... 
: Aquella tarde . el cielo se despejó, cesó la. l lu -
via, y el sol, próximo á desaparecer, iluminó con 
sus ardientes rayos el semblante del extraño via-
jero. 
A l ver este magnifico espectáculo, Moría se de-
tuvo, contempló por largo rato las púrpuras flo-
tantes que se destacaban en él horizonte, y poco 
á poco, y con un movimiento inVoTuntarío, se de-
jó caer de rodillas. 
¿Era este el movimiento maquinal de a lgón há -
bito de la infancia? ¿O l i e n Dios, que no se digna 
dist inguirlo que los hombres llaman razón de lo 
que denominan demencia, quería hacer oír á su 
criatura el inefable cántico de su grandeza? 
Tal vez lo uno y lo otro. 
Pero este rayo de sensibilidad pasó con la ver-
tiginosa rapidez de un re lámpago. 
El loco se acurrucó como un animal que se pre-
para á dormir, y como hacía calor, se quitó el 
cinturón y se desabrochó los vestidos. 
A algunos pasos del sitio en que se había déte» 
nido corría una acequia que, á algunos kilómetros 
más lejos, iba á mover la rueda de un molino. 
. El curso del agua que hacía brillar los últimos 
rayos del sol poniente parecía interesarle. 
Habiendo arrancado algunas hierbas que en-
coníró bajo «u mano, las echó á la corriente, si* 
gméndolas con la mirada, 
gEsto parecía distraerle; pero cuando pasaban 
de la zona iluminada p Dr el sol, las hierbas, con-
fundiéndose con el color verdoso del agua, des-
aparecían m u ^ pronto á su vista. 
Entonces quiso coger margaritas.. Su blancura 
lucharía victoriosamente contra el verde obscuro 
de! arrojo, Pero sucedió que, por muy lejos que 
extendía la mano? no las encontraba á su alcan-
ce, y en vez cíe. flores, fhalló, su cinturón que ha-
bla dejado caer no lejos de donde él estaba. 
•. Le abrió y sacó de él los pa eles que contenías 
^ 'Luego, con una vivacidad infantil , ios hizo mi l 
pedazos, que arrojó, también á l a cornéa te , persi-
guiendo con la vista sus diversas od i sea vién-
dolos chocar contra los promontorios: luchar, en 
fin, contra todos tos accidentes de una naveo-a-
ción casual. 
Héctor se sonreía, batiendo las palmas. 
Era su pasado el que se precipitaba en el olvi-
do; así desaparecieron las cartas de Julieta, la d.e 
Mamita, toda su vida, en fin. 
Un incidente inesperado vino á distraerle da 
esta ocupación; su mano, después de haber saca-
do del cinturón todos los papeles, sacó muhitmi 
de monedas de oro, que lanzaron vivos destslies 
al ser heridas por los rayos del sol. 
Lentamente las hizo pasar una á una, de la una 
á, la otra mano. 
El sonido que producía cada moneda al (aer 
s ó b r e l a anterior, sonido que parecía brotar da 
sus dedos, le hizo olvidar todo cuanto antes ha-
bía hecho. 
Mientras que asi se abandonaba 4 esta nueva 
distracción, el sol se puso; y más tarde el cielo, 
purificado por las brisas del crepúsculo, apareció 
tachonado de estrellas. 
El disco de la luna surgió en el horizonte, y en 
el silencio profundo de la noche el sonido metáliV 
co de las monedas de oro continuó dejándose oír 
y exaltando aquel pobre cerebro privado de ra-
zón. 
De repente el loco hizo un movimiento brusa©, 
seguido de una exclamación. 
Una mano acababa de posarse en su hombro. 1 
—¡HeinI ¿Quién va?—exaamo—y veloz como el 
pensamiento envolvió el oro en el cinturón y se 
sentó encima4 
—PerJonad, cal allero—dijo un personaje,-cu-
ya espalda se encorvaba bajó el peso de un fardo 
y que parecía extenuado de fatiga—dispensadme 
y permitid que descanse un instante. Llevo seis 
horas de marcha, y no puedo más» 
Con gran trabajo el buhonero se descargó da 
su fard'", y se dejó caer, más bien que se sentó, 
al lado de su nuevo conocido, que le miraba con 
aire d8 desafío. 
Pero el pobre buhonero, á pesar del dolor que 
parecía le ' agobiaba, esforzábass en sonreír: su 
profesión, por otra parte, le hab ía hecho habi-
tuarle al desprecio, y el deseo de vender alguna 
de sns mercancías le hacia desechar toda suscep-
tibilidad, s 
Asi, cuando hubo descansado y se sintió en es-
tado, de hablar, miró con atención á su vecino, y 
con su voz inás cariñosa, 1 
—La hora—dijo—no es quizá muy á proposito 
para ofreceros mis servicios; pero no os ocultaré 
que estoy dispuesto á hacer grandes rebajas. Los 
tiempos están muy malos; hace dos días que no 
he vendido nadaf y anteayer sólo me quedaban 
diez cuartos. 
Al pronunciar estas palabras, el buhonero ha-
bía llevado la mano al es tómago, como si aca-
bara de s nt i r un agudo dolor; pero notando que 
el parroquiano guardaba obsinado silencio, 
—Veamos—continuó,' después de haber respi-
rado como para reunir faer/as—¿no necesitáis 
objetos de auluQalla? Llevo • t a n d r é a jabones de 
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tocador Yandsor, Pivert, lechuga y oíros; polvos 
dentífricos americanos, excelentes para fortalecer 
)as encías y para la con ervación del esmalte. 
Artículos variados de París , gemelos, guarnes y 
navajas de afeitar; alfileres para corbata, ciga-
rreras, cepillos y una colección de cuchillos que 
jamás se ha visto n i en Chateblerault, y , en fín— 
tñadió con lágr imas en los ojos—tengo la úl t ima 
edición GaUmhouvs, juegos, aprop^sitos y can-
ciones. 
Le nuevo apoyó las manos sobre su pecho. 
Babia en las últ imas palabras del buhonero tal 
expresión de triste- a, que Moria hizo un movi-
miento, volviendo la cabeza hacia el lado en que 
se hallaba su interlocutor.! 
En este instante la luna iluminó su rostro, y el 
buhonero lan_ó una exclamación de honda sor-
presa: 
—Si no me encaño—dijo—nos hemos encon-
tredo antes de ahora. Perdonad, caballero, ¿no 
estábate con nosotros en el Jolm Art/mr? 
—•¡John .¿írMwr/—-repitió maquinalmente Héc-
tor.—¡Sí, Jo'/m Ar!/mrf sí, sí! 
—¡Ciertamente! ¡Ós reconozco! Vos sóis aquel 
á quien llamaban el Príncipe: \ost á quien tan-
tas vécese irnos pasear en la cubierta del buque. 
Sí, s í , ¡sois vos! ¡Y yo que creía ser el único que 
había escapado de "tan horrible desastre! He he-
cho una declaración falsa al comandante de ma-
rina... Ignoraba que Dios hubiese obrado dos mi -
lagros en vez de uno., ¡Ay de mí! ¿Habría yo 
creído esto posible, después de haber visto pere-
cer todo cuanto amaba en el mundo... todo? 
El pobre hombre guardó silencio un instante. 
—¿Por qué no proseguís?—dijo el loco.—¡Ha-
blad! ¡Hablad! 
¿Le interesaba acaso lo que decía el buhonerot 
Ee n ingún modo. 
Aquella voz diílce y cadenciosa le agradaba, j 
quería seguirla oyendo. 
—¡Ah, si!—replio el otro.—Os sorprende en-
centrarme asi, solo, agobiado por el peso de la 
miseria. Recordáis aquellos tres seres que j amás 
se separaban: el padre, la madre y la hija. ¡Ay de 
mí! {Todo ha concluido! 
Dios habrá contado las horas de mis alegrías; 
eran tan grandes, que no podían durar mucho 
tiempo. 
Yo fui salvado por los dependientes de la Adua-
na. Por toda fortuna sólo poseía cien escudos, 
<lue, con mis papeles, lleva: a en un canuto de 
iioja de lata; coa esta suma he podido comprar 
estas mercanc'as y ponerme en camino para i r á 
morir en el lugar donde nací . 
¿Llegaré allá? 1 o dudo; paréceme á veces que 
alma se escapa por mis labios. Es que hay allí 
arriba otra alma, ¡la de mi Julieta!... 
: El buhonero levantó vivamante la cabeza, por-
fíe, al oir este nombre, Héctor había lanzado un 
grito. 
, —¿Qué tenéis?—le preguntó con inquietud, 
1 Si loco le contemplaba con mirada centelleante, 
^re tándose el corazón con ambas manos. 
—¿Sufrís? ¿Puedo seros útil en algo? 
Pero Héctor, recobrando la calma, repuso coa 
tranquilo acento: 
—INo es nada; creí que acabábaís de clavarme 
un puña l , 
—¡Yo!... 
—Ko es nada, continuad. 
El buhonero, como humilde mercader que se 
guarda muy bien de contrariar á su clientela, no 
pareció sorprenderse, 
—Señor—se limitó á contestar—conozco estoa 
efectos, porque yo mismo los he experimentado: 
son muy frecuentes en las personas nerviosas que 
han sufrido por espacio de largo tiempo^, 
—¡Hablad, hablad!—exclamó el loco. 
—¿Deseáis conocer mi historia? 
A una señal afirmativa de Héctor, el buhonero 
se aproximó á él, y continuó de este modo: 
—Me llamo Jacobo Cointel, y por cierto no he 
sido muy mimado por la fortuna. Huérfano, sin 
parientes, sin amigos, amé á una huérfana, pobre 
como yo. .-.¿¿M 
Ahcra bien; para poder el día de nuestro en-
lace darle una modesta dote, me alisté en el 6.° 
ligero, dende luego obtuve una licencia por cinco 
años . -
Con los mi l quinientos francos que esto me va-, 
lió, volví á mi pa s, donde ella me hab ía esperado 
fielmente. Por último, me un í á mi amada Jul e-
ta . ' ¡Ah!,.. Pero perdonad, caballero, ¿ i s esté 
nombre el que os produce esa impresión dolorosa? 
Acabáis de estremeceros. . . -
—Sí.. . he vuelto á ver la acerada hoja del pu-
ña l . . . ¡Continuad, eontinuad! 
Jacobo Cointel miró con singular extrañeza á 
aquel hombre, cuyas extravagancias no acertaba 
á explicarse» 
Lo que sobre todo le admiraba, era el contras-
te que existía entre el sentido violento de sus pa-
labras y la impasible calma con que las pronun-
ciaba. 
El buhonero estaba muy lejos de sospechar e l 
estado de ánimo de su interlocutor; n i aunque lo 
hubiera conocido, habría podido imaginarse qv.e 
la materia puede conservar ciertas impresiones, 
ciertos recuerdos, á que el alma, adormecida, per-
manece aena. 
El cerebro, largo tiempo preocupado por un 
nombre, se despierta maquinalmente, y vibra en 
derredor de ese nombre familiar, sin que de ello 
resulte otra cosa que ua efecto físico, en el cual 
el pensamieifto no toma parte. 
Tal era la impresión que producía en el señor 
de Moria el nombre por tanto tiempo amado de 
Julieta. 
—-Pues bien—continuó el buhonero, resuelto á 
evitar en adelante el pronunciar el nombre de su 
esposa—como una dicha no viene nunca sola, al 
año de m i matrimonio fui doblemente feliz; m í 
esposa n e dió una hija, y m i coronel, que nece-
sitaba un hombre de toda su conllanza que esc 
tmviese al frente de las plantaciones que pose ía 
en la Guadalupe, me propuso el desempeño ds 
este cargo. 
—¡T a Guadalupel-»ex©lamó Moría, aproximáa-
ÍW .4 ' 
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dose más aún á Jacobo Cointel.—¡Sí, sí ; la Gua-
d a l u p e ! ¡Lo s é . . . lo sé! . . . 
—-Partí, pues, ¡levando conmigo á mi esposa y 
é mi hija. 
—¡Pobre niña!—dijo con emoción Héctor.— ^Po-
bre niña! 
-—Sí, si; vos la^habéis visto... 
—La veo a ' ín . . . ¡siempre!... 'Veo su linda cabe-
za rubia—dijo Héctor, qne pensaba en su hija. 
—Perdonad, no recordáis bien: sus cabello» 
eran negros. Partimos, pues, Jos decía, y a l l í pa-
samos cinco a ñ o ? de trabajo, de ternura y de d i -
cha. Pero ¡ay de m i l ¿Por qué hemos tentado á 
Píos? 
Ya hab ía reunido treinta m i l francos, eaando-
ge nos ocurrió la idea de volver á-iiuestro p a í s , y 
con aquella suma a b r i r un modesto almacén de 
coloniales. ¡El hombre jaoiás está contento! Kues-
tra Mja, además , era tan linda como su madre^ y 
queríamos casarla en la misma ig-lesia en que f u é 
•bendecida nuestra unión. 
Por il l t imo, decidimos volver; entramos, en 
aquel funesto buque; y halagados por la felici-
dad, por el amor y por la esperanza, vino á sor-
prendérnos la muerte, ¡ t odo ha conclu do! 
—¡Todo ha conelu d o ! — r e p i t i ó el loco, con aire 
de c o n v i c G i ó n profunda, y l a n z a n d o un doloroso: 
Buspi ro .—¡Sí , sí! ¡Todo ha c o n c l u i d o 1 
—¡Qué momento!; i Qui escena-tan espantosa! 
¿Os acordáis? jYo siempre la tendré presente! 
Acababa de aeostarme, después d é l a comida: 
es c o s t u m b r e muy usual en las c o l o n i a s , ya lo sa -
béis; nuestros camarot es estaban en el entrepuen-
te. Hacía algunos minutos qye , dormía, cuando 
fui despertado por gritos de angustia y por un 
humo espeso que me ahoga! a. 
Ignorando lo que sucedía, me precipito de la 
cama; salgo; llego á la escalera, donde , me hallo 
envuelto y después arrastrado por un tropel' de 
pesajeros y de hombres de la tripulación, que 
g r i an: «¡Fuego en el buque! ¡Hay doscientos to-
neles de aceite mineral á bordo, y estamos perdi-
dos!» 
Llego á, la cubierta, buscando á m i esposa y & 
ird hija, y no veo más que á Julieta, que viene á, 
mi encuentro, pálida, destrenzado el cabello, y 
^ue me dice: 
—¿Y la niña? 
—¿La niña? ¡ Yo 1» creía contigo! 
—No; la he aeostado y duerme en m i cama-
tote. . 
Yo lanzo un gri to y digo á m i esposar 
—¡ Voy á buscarla; pero te prohibo que me st-
—¡Que no te sigaj—respondid.—¡Que no te siga! 
Y comenzó á correr delante de m í ; por fia la 
pude alcanzar al borde de ía escotilla, por donde 
galla un volcán de humo. La detengo, buscando 
eon la vista á alga no que pudiera contemerla; pe-
to tod^os, presa de mortal espanto, se ©golpaban 
á las bandas. 
—¡Sí—gritó el loco, agitando las manos como 
" i asistiese a ú n á tan espaBíoso, desastre—sí s, allí-
se agolpan, y . . . el buque arde!... ¡Fuego ' . . . JFIK» 
go por todas partes! 
—En vano intento contener á Julieta, que ya. 
parece no conocerme: se escapa de entre mis bra-
zos, y ambos nos lanzamos á la "hoguera. Lier» 
pronto nos separamos; j a no veo más que llamas-
no respiro sino fuego. Un estruendo espantoso 
me atruena los o'dos. ¿Qué ha sido de mi? ¿Qué 
he hecho? Lo ignoro; me encontraba sobre cubier-
ta con terribles quemaduras. En este instante se 
deja oir un crujido formidable, y yanoveo na&u 
nada siento; pocos instantes después recobro ei < 
conocimiento al helado contacto del agua del' 
mar. 
—¡Y elbuque arde... arde siempre!—dijo Héc-
tor con espanto.—¡Y la n iña está a l l í . . ; a l lh . . ' 
allíU.-. 
—Vuelto en mí , agito maqui a l íñentelos bra-
zos para mantenerme á flote cuando, levantando' 
los ojos, veo un espectáculo horrible. La proa dep 
buque estii todavía fuera del agUa, pero hundién-
dose lentamente y junto al foque, destacándose en 
el rojo fondo del incendio, la forma de Julieta. 
— i Jul ie ta! . . .—murmuró Héctor—¡Julieta!.. . 
. -«Estaba; allí , con la niña en los brazos. 
—¡Julieta! ¡la niña! ¡eí fuego! ;oh! ¡Es preciso 
que no mueran! 
—Yo invoqué á Dios, pero no me escuchó. Ju-
lieta me miraba, sí , me •miraba, y me hacía señal 
de que se iba al cielo..- EntoiiGes yo lancé un g r i -
to horrible; quise dirigirra© hacia ella, pero las 
llamas que corrían ¡sobre- eí agua me rechazaron, 
y en aquella hoguera l&s v i desaparecer con 1GS: 
último3 despojos del navio. 
• Ál día siguiente, el mar echó á la orilla los ca-
dáveres medio con sumí dos por el fuego de inu-
chas víctima?,, ¡y entre estas víctimás estaban mi 
esposa y mi hija! 
: —¡Muertas! ¡la madre! j l i hija! ¡han muerto!— 
exclamó Eéctor.—¡Sí, muertas... muertas!... 
Dos lágr imas ge deslizaron lentamente 4 !o lar» 
•go de sus mejillas, y su eateza permaneció largo 
rato inclinada sobre su pecho. 
A la relación del buhonero siguió un silencio 
prolongado. 
Jacobo Cointel,: cuyo rostro cubría mortal pali-, 
dez, no podía hablar ya sino con graU trabajo y, 
con voz muy débil. * !l 
El hambre y la fatiga habían agotado sus fuer-
.zas. 
Cuando Moría levantó la cabeza, un cambio ex-, 
t r año se había operado en su semblante. Su agi-
tación hab ía desaparecido, sus facciones presen-
taban siempre las huellas de un dolor profundo, 
pero este dolor era ahora tranquilo y frío. Su mi-
rada no expresaba ya más que una profunda re-
s ignación. 
¿Qué pasaba en aquel cerebro extraviado? 
Un fenémeno extraño, pero no sin prec dente: 
de la vaga demencia que hasta entonces no había 
sido sino delirio, p m é de repente á la idea fija, á 
la locura más poíÉtim, locara que tomó una for-
ma, una entidad, un nombre. 
Aislado de sí mismo, alejado ée l sentimiento de 
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ni propia Tida1, por la pérdida compíeta de la me-
moria,, atr ibuíase los infortunics cuyo relato aca-
baba de conmoverle tanprofundamecte, y e í p r n-
;ipe de Moría,"á partir de esta ex l raña evolución, 
fué realmente á sus propios ojos Jacote Cointel, 
buhonero, herido en sus más cáras afecciones, y 
llevando en el fondo de su corazón el doble luto 
de su esposa y de sa hija. 
Su locura consistió desde entonces en creerse 
otro, heredando dolores que no eran suyos. 
"Volvamos, pues, á estos dos hombres aislados 
en tina llanura inmeasa, iliiminada por los pál i -
dos rayo Í del astro de la noche. 
Uno'de ellos, vencido por la inanición, acababa 
de perder por completo él éohocimiento. 
Este era Jacobo Coiníel, el verdadero, el real. 
El otro, el loc o, después de haber lamado á sa 
compañero una mirada desdeñosa y fría, se i nc l i -
n ó , y sin cuidarse de sil cinturón lleno de. oro, que 
dejaba en el suelo y al lado del desmayado buho-
nero, cogió con brazo vigoroso el fardo de Coin-
tel , echándoselo á la et-palda; vió luego el-bastón 
de cerezo de su compañero y también se apoderó 
de él. 
El loco hizo todo esto, no como .él hombre que 
se apodera de una cosa ajena, sino como dueño 
absoluto de lo que tomaba, Eecbo' estp, , 
—Vamos—dijo hablando consigo inísmo—ve, 
pobre Jacobo Cpíntel, prosigue tu doloroso cami-
no; i tienes hámbre , trabaja j sufre; si tienes 
sed, apaga1 a con tus lágr imas . . 
Y así diciendo, se alejó con firme paso, perdién' 
dose entre las sombras de la noche. 
Y i 
Tamos, si el lector lo permite, á retroceder á& 
«e horas para entrar con él en la alcoba que he-
mos visto á la -incierta íüz-de una lámpara , cuyo 
melancólico resplandor iluminaba á una joven 
dormida al lado de una n iña de rubia cábetlera. 
i e pie, armado de un puñal , vimos Un hombre 
:que acababa de atravesar el Océano y de a ros-
Urar mil muertes para averiguar fatal verdad 
i y para Castigar á la culpable. 
Son las ocho de la m a ñ a n a ; la bella Julieta, 
princesa de Mí r ía , ,acaba de f?alir del-pesado sus-, 
ño en que la hab ían sumergido las magnét icas 
influencias de la tempestad, y ha abierto los ojos 
á la luz que penetra á través- d© las transparentes 
cort ñas de lustrina. 
Mi l veces ha pasado por su frente estrecha, pe-
ro tersa como pulimentado mármol , una mano 
delicada, fina, blanca como el mará i l , como pa-
ra separar de ella las nubes amontonadas por e l 
sueño. - . ; 
Por fin saca de entre las sábanas de batista sus 
brazos desnudos, que podría envidiar la Venus de 
IMiio, si a ígün día soñara en completar su hermo-
sura. 
ÁHí está, en su lindo lecho, cubierto de seda 
azul, incorporada sobre el cedo, y la cabeza incl i -
nada con aire meditabundo» 
¿En qué piensa la princesa de Moría? 
En aquel á quien ama, en el que idolatraren el 
que á s s o'os es el mas adorable de los hombres. 
La princesa piensa en sí misma. 
Julieta se admira, se acaricia, pero un pensa-
miento importuno viene á turbar la calma de su 
espíritu. 
Este pensamiento tiene un nombre. 
Este pensamieuto se iiama Máximo, 
Sin Máximo, n ingún de ecto, ningima mancha 
existiría en esta diosa de tronce: pero ella siente 
de día en día que su voluntad se doblega auto 
la mirada de este hombre, á quien adora j le 
teme. 
Julieta no piensa en aquel á quien engaña , n i 
en Dios á quien, insulta. Piensa en sí, y se dice: 
«Yo no soy mia.» 
—Cerremos los ojos—exolama^-y vivamos.. 
Se vuelve, y ve ía rubia cabeza de la n iña que 
due,rme á su lado. 
¡Se había olvidado de ella! 
La p r incsa de Moría contempla algunos ins* 
tantos á su hija; pero de repente sus ce'as se 
fruncen, un ligero rubor colorea sus mejillas, y 
bruscamente separa las-ropas y: se lanza fuera del 
lecho. 
INo bien hubo puesto el pie en la alfombra, lan-
zó un grito penetrante, y corriendo á Ja ventana 
separó las o rtinas. 
Los rayos del sol iluminaron de lleno 1 a, habita-
ción. 
: Julieta había caído en una butaca, y contem-
plaba ' on mirada inquieta uno de sus diminutos 
pies, en que brillaba una gota de sangre. 
Entonces dirigió los ojos al sitio en que hab ía 
posado su planta al saltar del lecho, y vió sol re 
Ja alfombra un grosera puíial , de ancha y corta 
hoja v de mango de cuerno: un puña l que la h i -
zo palidecer, • -
Su mirada ai mismo tiempo descubría detalles-
más inexplicables y no menos terroríMcos; a l lado 
del arma, ía al ombra conservaba impresas hue-
llas de pasos. 
El pie qne all i las hab í a impreso debía estaí 
calzad de anchos zapatos llenos-de lodo. 
La prin* e.-a de Moría s iguió estas hueras, y vid 
que iban en diree ión á, la puerta que eomuniea-
ba con su bnudoir. 
Julieta se levantó, corrió á la puer'a, y notó 
que los pasos hablen atravesado igualmente el 
boudoir. 
Sus piernas vacilaron; un loco terror se apoderó 
de el'a, y con temblorosa mano agi tó el cordón 
de la campanilla. 
ü n i istante después, Ága ta , sa doncella, apa-
recía en el dintel. 
Habríase dicho que esperaba, próxima á entrar 
al primer llamamiento-
Agata, que parecía muy conmovida, vió ía pa-
lidez de su señora, y siguió la dirección de sa» 
ojos, que Julieta no podía separar del fatal cu-
chillo. 
A su vez, Agata m estremeció, y í p o y & n i ^ e 
en una de las columnas del lecho, 
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~¡Ah!«—di o —Yeo... comprendo la causa de la 
turbación de la señora princesa... Nosotras, desde 
esta mañana , estamos como Jocas... seguramente 
alguno ba penetrado esta noche en el castillo. 
porque esta m a ñ a n a , cuando bajó Bautiaía, ha 
«^««f^arir. c.Kiar.f<i0 fr>riag ia¿¡ puertas que des le 
habitaciones por la esca-fuéra conducen á estas 
lera principal. 
—¡Cómo! ¿La puerta principal abierta"? 
—Sí, señora; la puerta del peristilo, que todas 
las noches se cierra cuidadosamente. 
—Dadme un peinador, y llamad á Bautista. 
Bautista, no menos conmovido, sin duda, que 
Agata, esperaba, como ésta, la más pequeña se-
ña l , y la seíiora de Moria oyó al punió una voz 
respetuosa que decía: 
—Tengo el hmov de advertir á la señora prin-
cesa que estoy a ^uí. 
—Entrad, entrad—dijo Julieta, envolviéndose 
en una bata , 
í a n t sta apareció, llevando e n la mano un ma-
nojo de llaves que presentó á su señora. 
—.¡.Qué llaves son estas?—dijo vivamente Julie-
ta.—Oreo reconocerlas, 
—Señora; las he encontrado en la puerta por 
la cuál comunica el salón encarnado con él áou-
doir\ estaban sobre la alfombra, 
Julieta tomó las llaves, y después de examinar-
las con detención, dijo: 
—¿Tenéis notic"asde aquella vieja loca que sa-
lió enferma del ca>tillo, rehusando los cuidados 
de todo el mundo y oerratido la puerta al mismo 
médico? 
—¿La señora habla de la mulata? 
—Sí. ¿Qué ha sido de eUa? Sin duda está ya 
buena, é impulsada tal vez por alguna práctica 
supersticiosa que le inspiraba la tempestad, se ha 
permitido venir aquí esta noche y penetrar basta 
m i alcoba, porque estas llaves, las conozco muy 
bien, son las que ella tenía en su poder. 
—¡Mamita ha muérto , señora! 
—¡Muerta!... ¿Cuándo?... ^Porqué no me lo ha-
béis dicho0... ¡Mamita ha muerto!... 
—Sí, señora. Yo había creído, como la señora 
princesa, reconocer esas llaves, y mi primera idea 
fué montar á caballo para i r á preguntar á Ma-
mita. L1egué, eché pie á tierra, aproximéme á la 
puería , que estaba entreabierta, 7/ v i en su Jecho 
á la americana con la cabeza colgando hacia un 
lado. . 
Su semblante tenía un color plomho, y sus ojos 
estaban entreabiertos; me acerqué, ypude conven-
cerme de que estaba muerta; y que su muerte de-
bía remontar e á muchas horas antes, porque es-
taba r ígida y fría como el mármol. 
Julieta se levantó y dió algunos pasos con agi-
tación febril. 
Al oír una exclamación lanzada por Bautista, 
ae volvió bruscamente. 
—¿Qué pasa? 
Bautista te había inclinado para examinarlas 
ímellas ! rabadas en la alfombra. 
—¡Sí, sil—con'.inuó Julieta con voz que el mie-
do comenzaba á: ehronquecer.—Estas huellas... 
yo era una loca al pensar en Mamita... es el pi 
de un hombre. -
—Puedo asegurar á la señora que he hallado 
huellas exactamente iguales & éstas. . . 
—¿Dónde?... ¿Dónde? 
—Sn la cabaña habitada allí abajo, por .. la, 
nodriza. 
—¿Iguales? ¿En la cabaña? 
_—Si, iguales; impresas junto al lecho de la an*-
ciana, como éstas se ha lan grabadas junto al le-
cho de la señora. :-
Julieta palideció más aón . Parecíale que un di-
que acababa de romperse, y qu? un mar de pen-
samientos nuevos invadía su cerebro. 
Ei criad o, con propósito deliberado ó no, había 
insistido en el t i tulo de nodriza dado á Mamita; 
ahora bien: de la n o d r ú a al amamantado, del es-
clavo al señor, no hay más que un paso, y la con-
ciencia de Julieta acababa de franquearlo. ^ 
Un estremecimiento de horror agitaba su cuerpo. 
Durante al;mnos segundos permaneció en pie, 
inmóvil como una estatua; luego su mirada s« 
fijó en la n iña dormida. 
Una visión rápida cual un relámpago la pre-
sentó delante á un hombre pálido, amenazador, 
de pie junio á la ca1 ecera dé su lecho, y coa un 
ancho puñal en la mano... Luego, a l lado de ella, ' 
al ángel cuya santa presencia quizá la había de-
fendido. , 
Un impulsó de reconocimiento egoísta iba á 
precipitarla sobré aquella bendita cabeza, que 
quería oprimir ba'o sus labios; pero sus ojos en-
contraron de nuevo el puñal , colocado entre ella 
y la n iña . 
La joven retrocedió espantada, no atreviéndose 
é salvar la distancia que la separaba de su hija... 
" De repente Ta puerta se abrió con eslrépito y na 
hombre apareció en el dintel. 
—¿Quién va? ¡Lejadme!—dijo Julieta en tono 
casi brutal. 
El a\uda de cámara y Ágata se precipitaron 
hacia la puerta para impedir la entrada al recLn 
llegado. 
—Perdonad—dijo éste con tranquilo acento-
pero lo que ocurre es bastante grave para que se 
me dispense mi inopor unidad, \engo, comees 
mi deber, á ponerme á las órdenes de la señora 
princesa. 
Esta había recobrado teda su sangre fría. 
—¡Ah, sois vos, señor guardabosque!—excM 
mó.—En efecto...; me alegro de que hayáis veni* 
do. Esperadme en el íalón encarnado. Bautista, 
acompañadle, vos, Ágata , salid, 
Bautista y Ágata obedecieron, y vuelta á cerrar 
la puerta, levantóse Julieta, echó sobre sus hom-
bros un e1egante chai y pasó á la habitación con-
tigua, llamada el salón encarnado. 
Era Máximo un joven de veintiocho á treinti 
años. Yestía chaqueta y calzón de veludillo verde, 
zapatos de cuero y groseras polainas que subían 
hasta la rodilla.- ' 
ü n largo bigote negro ocultaba su labio, y ne-
gros y riza-ios buc'es adornaban su frente. 
Eran sus oíos rasgados, largas BUS pestañas y 
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Guíis recordaba la palidez de las hermosas pin-
turas de la escuela italiana. 
En una palabra; Máximo habr ía podido pasar 
indistintamente por el Apolo de Eelvedire ó por 
un descendiente de noble casa. 
Pero contemplándole más de cerca, notábanse 
en su semblante ciertas señales, ciertas arrugas 
precoces, que parecían revelar que la belleza mo-
ral de aquel joven estaba muy lejos de igualar á 
su belleza plástica. 
Sus ojos se entornaban al sentirse heridos por la 
lus, perdiendo su penetrante limpidez para adqui-
r ir cierto aspecto de falsedad ¿ insolencia y su son-
risa afectaba más ironía que franqueza. 
Su rostro;'en fin, no era hermo;;© sino cuando su 
dueño dormía. 
Cuando volvía á í a vida, cuando comenzaba á 
reanimarse, ge transfigarata, por decirlo asi, y su 
aspecto no era j a sino el aspecto de un hombre 
gastado por vulgares pasiones: frío como un pro-
curador, egoísta y voluptuoso y de una indepen-
dencia moral sólidamente sujeta á la independen-
cia del corazón. 
Este joven ejercía sobre Julieta el prestigio que 
siempre ejercen las naturalezas frías y viciosas 
sobre los temperamentos apasionados.. 
Él había siclo el primer dañino ensueño de esta 
joven, que en otra época arras raba su precoz 
pubertad en los perfumados pasillos de la Ópera 
duraufe la noche9 y en la calle- Serpente durante 
el día. 
Pero el oráculo de la Cervecería de Buey, la es-
trella del baile Bullier, el dictádor político y lite-; 
rario de una casa de huéspedes instalada en el 
piso principal del edificio, cuyo sexto cuarto ocu-
paban Julieta y su madre, Máximo Lecuyer, en 
fin, tardó mucho tiempo en echar de ver la belle-
za de Julieta, que palidecía y se apoyaba ea la 
barandilla cada vez que 'é l la encontraba en la es-
calera. El recuerdo de Máximo no sé separaba un 
Ínstame de suimaginación calenturienta, y su error 
no fuj otro que creer que ella l legaría á "dominar 
a lgún día al que ya era dueuo de su corazón. 
Cuando la joven entró en el salón donde Má-
jximo la esperaba, el semblante de Julieta estaba 
lívido. 
— i Era-él 1 ¡Era el'.—repetía obstinadamente.— 
•Mamita no ha sido aqüí más que una espía. A 
ella es á quien él ha ido á ver al llegar; ella es 
quieD se lo ha revelado todo; ella quien le ha en-
tregado las llaves y el puñal . . . Y si no me ha he-
rido, es. porque temió que la sangre salpicara á su 
hija, 
Máximo, arrellanado en una butaca, escuchaba 
souriendo á Julieta, y entor/iando sus ojos, según 
m costumbre3 
v —Señora princesa—dijo—sois una encantadora 
¿oven, dotada de una imaginación. . . sublime, y 
l i l i donde otros no verían más que una tentativa 
le robo, con ayuda de llaves sustraídas, vos des-
cubrís una nueva Desdémona amenazada por un 
Otelo. 
—Son frases demasiado espirituales quizás y 
Que se escapan é mi inteligenda. 
—Pues bien; voy á explicarme con más clari-
dad: creo que se trata de un vagabundo venido de 
Brest ó de Poissy, ó quizá de a lgún criado despe-
dido de esta casa, que sabiendo que la anciana 
Mamita habitaba sola y que tenía en su poder las 
llaves del castillo, ha comenzado por penetrar en 
la cabana y ha debido, para apoderarse de ellas, 
ayudarla á exhalar el últ imo suspiro. 
—No, no; era él, os lo aseguro. Lo sabe todo, y 
lo que no ha hecho esta noche, lo ha rá tal ez. la 
noche próxima, ¿Quién nos dice que no espera es-
condido en a l g ú n rincón del castillo'? áQue no está 
oculto... allí . . . detrás de esa puerta?... 
—Si está allí . . . detrás de esa puerta, preciso es 
que tenga muy buenas piernas, pues yo le he vis-
to correr... 
—,;,Le habéis visto?... ¿Dónde? . . . ¿Cuándo?. . . 
¡Hablad!... ¿No comprendéis que me estáis ma-
tando?... 
-—Escuchadme,-pues...: anoche, después de ha-
beros esperado en vano hasta las do;;e? l legué 
bajo vuestras ventanas, que e-taban entornadas, 
A aquella hora dormíais,- sin du la. 
—Sí.. . estaba fatigada.. Debí dormirme m i i | ' 
pronto y con sueno muy profundo. 
—Pues bien; 3ro estaba, como os decía, debajo 
de las ventanas de vuestra; habitación, ea coyai» 
cortinas v i dibujarse una sombra. 
•—¡Y no gritásteis!. 
—Creía que éraiá vos. Conozco el espanto que 
os in 'u] de el trueno, y supuse que la tempestad os* 
habr ía despertado. 
—¿Luego?. . . ¿Lueg-o?... 
—Temiendo que os sinti 'rais presa de alguna 
agitación, nerviosa, me apro i m é al muro, que 
golpeé con las manos, para advertiros mi pre-
sencia... 
—¿Y entonces?... 
—Entonces, este ruido intimidó, sin dada, al 
ladrón, porque en el momento en que, después de 
un minuto de esperadme disponía á rapeti? la se-
ñal , v i pasar á alguna distancia de mí á un hoiii* 
hre que huía. 
Me lancé en su persecación; al principio se per-
dió entre la obscuridád; pero bien pronto la luz de 
un re lámpago m e l ó hizo ver de nuevo doscientó3 
pasos más allá, corriendo con rapidez vertigiapsa 
en dirección al bosque. 
Esta vez pude cóatemplarle: llevaba la cabezfc 
descubierta, ^agitaba los brazos, y en su cari era 
chocaba contra los árboles, vacilaba y caía; un 
segundo después se levantaba para continuar si? 
rápida marcha. 
Grítele entonóos que si no se detenía enviaría, fe 
su encuentro la bala de mi carabina, y asi lo ha* 
bría hecho, si las tinieblas no hubiesen ocultado á 
mi vis:a al miserable. 
¿Suponéis aún que el necio que corría con ener* 
gía tan rara era un noble príncipe, un esposo u U 
trajado, tenido expresamente de América pam 
vengar su honor? 
El razonamiento de Máximo, muy justo, apli-
cado á un hombre en pOiCsión de toda su inteli-
gencia, era falso en lo que concernía al príncipe 
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de Moría, que, ya privado de razón, huía de los 
amenazadores espectros dé la demencia, y toma-
ba por clamores sobrenaturales los gritos que oía, 
mezclados con los bram dos de la tempestad. 
—En efecto—murmuró Julieta—tenéis razón; 
no podía ser él, no era él . . . ¡Alabado sea Dios! 
. Y exhaló un profundo suspiro de consuelo. 
-—¡No era él!—repitió. 
En este momento resonó un discreto golpe dado 
en la puerta, y previo el permiso de Julieta, entró 
Bautista. 
Traía en la mano una bandeja de plata, que 
presentó á la princesa, diciendo: 
—Los periódicos y una carta de ü i t r a m a r para 
la ser ora princesa. 
La joven se apoderó vivamente del pliego. 
Bautista salió, después de haber dejado la ban-
deja sobre un celador. : 
Julieta, si ver la carta, se estremeció. 
Estaba timbrada en las Antillas, y escrita por 
mauo desconocida. 
Era la primera vez que Julieta recibía de las 
colonias una carta que no fuese de su marido. 
ü n a ^ ez abierta, miró la firma y leyó las p r i -
meras líneas con fe' r i i ansiedad. 
De repente palideció, lanzó un grito de terror, 
y dirigiéndose á Máximo, presentóle la carta, d i -
ciendo: 
—Tomad... leed... |estoy perdida! 
; Máximo leyó lo que sigue: 
«Señora: 
»Creemos deber informaros de que el príncipe 
de Moría ha abandonado bruscamente á Guada-
lupe, sin avisar á nadie, y en el momento mismo 
en que i? amos á entregarle una suma considera-
ble, en vir tud de lo que con él habíamos estipu-
lado. 
»Hasta ahora, creemos que la causa de tan pre-
cipitado viaje ha sido una carta que el señor de 
Moría recibió de I"rancia, y que se nos asegura le 
produjo la impresión más viva. 
»Pocos instantes después de haler recibido di-
cha carta, salió de casa y no ha vuelto. Hemos 
hecho l a í más activas investigaciones, pero n i 
una sola noticia hemos adquirido sobre la suerte 
de vuestro esposo. Unicamente hemos podido ave-
riguar que el JoJm Arthur es el uñico navio que 
se ha hecho á la mar después 4e la desaparición 
del príncipe.» 
—¡El John Arthur\'—vvp\ti6 lentamente Má-
ximo. • -• - -
—¡Continuad, continuad!—exclamó Julieta. 
«Cierto que en la doble hoja de ruta, que he-
mos visto, no aparece el nombre del señor de Mo-
ría: pero el citado buque suele a d m i t i r á bordo 
mayor número de pasajeros del que le está per-
mitido, y es muy posible que el nombre del pr ín-
cipe baja sido omifido deliberadamente. 
;»Está es nuestra úl t ima esperanza. Nos felici-
far!amos de que nuestras suposiciones se hubie-
ran realzado, y de que el señor de Moría estuvie-
se ya de vuelta en Francia, en cayo caso le supli-
camos nos indique el medio por el cual desea l l e -
gue á su poder la suma de un millón ochocientoi 
m i l francos que debemos entregarle. 
»CHATAED, padre éhijo,» 
—¡Y bien!—dijo Julieta.—¿Cre. is aün en vues-
tro ladrón? Héctor ha recibido una carta que nos 
denunciaba, y h a p a r t i d o . . . 
—¿A bordo del Jolm Arthur? 
—Sí. 
—¡Ah! ¡Si yo estuviese seguro de eiiM 
—¿Qué queréis decir? 
—Aguardad. 
—Y comenzó á hojear un paquete de periódi-
cos que se hallaba sobre una mesa. 
—Decidme, ¿qué buscáis? 
—Poca cosa; un suelto qu3 he visto hace dos 
días , en el diario marít imo que recibís desde que 
el príncipe está en Ultramar. 
Dicho suelto, q u e yo leí sin prestarle atención, 
es hoy de gran interés para nosotros. 
Aquí está, leed. 
Y presentó el periódico desplegado á Julieta, 
señalándola á la vez con el dedo una noticia con 
el siguiente epígrafe: 
IKCENDIO DEL «JOHN ARTHUR» 
Julieta lanzó un grito y se apoderó del diarfo. 
/He aquí lo que leyó: 
«Un espantoso siniestro acaba de verificarse en 
las costas del Havre. El J i ? ^ Arthur, buque de 
tres palos y de YSO toneladas, se fué á pique el 
día 4 de Junio úl t imo, á consecuencia de un in-
cendio que no pudo ser sofocado. 
»E1 fuego se propagó con tan espantosa rapi-
dez, que todos los esfuerzos del valiente capitán 
Privat fueron desgraciadamente infructuosos. To-
do ha desaparecido bajo las aguas. 
»Sólo un hombre ha podido ser recogido por 
una lancha de la aduana, que le ha conducido á 
Cherbourg; se llama Jacobo Cointel, y venía de 
l a Guadalupe. 
»E1 c o m i s a r i o de marina que ha recibido su de-
claración hizo se le f a c i l i í a B e n los socorros que sil 
estado e l i g í a , y felizmente está fuera de peli-
gro.» c r r ^ f 
—Y todos los demás han perecido. Luego si el 
príncipe iba á bordo de este buque... 
—Habrá muerto. 
—¡Muerto!—murmuró con sorda voz Julieta, 
cuya palidez le prestaba un nuevo encanto—¡Ha-
brá muerto! ¡Yo seré libre!.. . Y al pronunciar és-, 
tas últ imas palabras, dirigió una mirada rápida á 
Máximo, que se contentó con sonreír. 
El joven sabía muy bien que tenía que habér-
selas con una mujer que dominaría siempre, pero 
á quien jamás subyugar ía por completo. 
Esperaba los acontecimientos, y los esperaba 
siempre á pie firme. 
Iba Julieta á precipitarse en sus brazos, pero 
un ligero grito la hizo retroceder un paso. _ 
Su mirada se clavó en la cortina de terciopelo 
que cerraba la puerta de la a1 coba. 
La cortina se í^vantó suavemente, y una nm» 
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s parecí ó sollozando y con las lágr imas en los 
ojos. 
—Y hicn, ¿qué quiere decir esto^—exclamó Ju-
lieta coa severo tono.—¿Os habéis levantado sola, 
señorita? ¿Por qué no habéis esperado á Sosalía? . 
Pero la niña, siempre triste y llorosa, avanzó 
algunos pasos. Nada tan adorable y tan dulce co-
mo esta aparición. 
—Yeamos—continuó la madre con acento más 
cariñoso—¿qué te añige? ¿Por qué lloras? 
Julieta sé inclinó para estrecharla contra su 
pecho. 
Pero la niña, redoblando sus l ág r imas , exclamó 
con voz entrecor' ada por los sollozos: 
—¡Papá!.. . ¡Quiero ver á papá! . . . 
Julieta y Máximo se estremecieron. 
•—¿Por qué—preguntó Julieta con acento con-
movido—¿por qué quieres ver á tu padre? 
—Porque lia venido. 
•—¿Que ha venido?... 
—Sí, ha vuelto. Le he visto esta noche. ¡Quiero 
Ter á papá!. . . 
Y la ni^a continuaba llorando. 
Julieta, desfallecida, se había dejado caer en 
una butaca; no tuvo fuerzas para hablar, pero sus 
ojos se clavaron en Máximo. 
Este, que había recobrado toda su sangre fría, 
«e encogió de hombros, y dijo: 
—Es un sueño que ha tenido. 
—No, nunca hasta ahora ha soñado con su pa-
riré: nunca. 
—Y sin embargo, no puede ser él aquél á quien 
j o perseguí . No pued^ ser él aquél á quien yo v i 
l iuir como un ladrón. 
Luego, levantándose bruscamente y tomando 
%] periódico, añadió: 
—¿Iba realmente á bordo de este buque? ¿Vive 
5 ha muerto? Quiero saberlo, y lo sabré muy 
•ronto. 
' —¿Cómo lo sabréis? ¿Quién ha de decíroslo? 
—jacobo Cointel, á cuya busca me consagro 
tesde hoy, y á quien no tardaré en encontrar. 
Máximo part ió, en efecto, aquel mismo día en 
¿usca del buhonero; pero ya habla dos Jacobos 
Üointel 
S E G U N D A P A R T E 
V i l 
En el fondo de une de esos hermosos valles que 
se extienden de Norte á Oeste, y que como mag-
níficos ríos de verdura desembocan en ese otro 
río no menos hermoso que, 4 partir de Eouen, se 
llama el t ena Inferior, a orillas de" un arroyo, al 
abrigo de los aires del Norte, y acariciada cons-
tantemente por las brisas del Mediodía, se alzaba, 
todavía hace algunos años, una de las quintas 
más renombradas de la comarca que se extiende 
entre Elbeuf y Pont Audemer. 
Esta posesk n , que medía cerca de trescientas 
hectáreas, era célebre por sus dehesas, de donde 
salían todos los años cincuenta magníficos potros 
de t i ro, de silla y de labor. 
Llámase Za Okanéepie, y pertenecía á un hom-
bre muy conocido en aquel país , á quien se ape-
llidaba el Coronel, á pesar de sus gruesas botas, 
su gorra de piel de nutria, su chaqueta de tosco 
paño en invierno y de dr i l en verano. 
Si quince años antes se hubiera dicho al m á s 
bravo, al más apuesto de los oficiales del ejército 
de Africa que estaba en vísperas de abandonar la 
espada por el lá t igo del labrador normando, el 
teniente coronel Bordier, que tales eran su grado 
y su nombre^ se habr ía contentado con responder 
a esta broma inconveniente con un encogimiento 
de hombros más provocativo que cortés. 
Y, sin embargo, esto fué lo que sucedió al s i ' 
guíente año . 
Un tío suyo, viejo solterón, á quien apenas co* 
nocía, comenzó á dar de repente muestras de loca 
ternura á su glorioso sobrino. 
Apoderóse de él este extraño cariño precisa-
mente en el momento mismo en que redactaba su 
testamento. La gloria de su nombre, ó tal vez aU 
g ú n sentimiento de equidad, inspiraron al solté* 
rón, que legó cerca de seiscientos fmil francos á 
este sobrino, á quien j a m á s hab ía conocido sino 
por retrato.^ i 
E l teniente coronel Bordier supo la noticia de 
tan inesperada fortuna en Burdeos? donde á la sa-
zón se hallaba su regimiento, y donde hacía , pre-
ciso es decirlo, aunque casado y dos veces padre, 
una vida tan brillante como poco ejemplar. 
Pero habiéndole alejado bruscamente de sus 
placeres las formalidades necesarias para adqui-
r i r la herencia, y vuelto á Par ís al lado de su es-
posa y de sus dos hijas, aconteció que, de repen* 
te, y sin causa visible, sin motivo conocido, el te« 
niente coronel se transformó de pies ii, cabeza, 
volviéndose tan grave, tan reservado, como des-
ordenado y aturdido había sido hasta entonces. 
Poco á poco dejó de ver á sus amigos, de figu-
rar en los salones, de i r al Bosque y á las carre-
ras, y finalmente, un d ía corrió la noticia de que 
había presentado su dimisión al ministro de la 
Guerra, y de que acababa de adquirir una quinta 
en Normandía , á donde pensaba retirarse para 
siempre. 
Asi desapareció de la escena del gran mundo 
el apuesto coronel Octavio Bordier. 
Tres años después murió su esposa, víct ima da 
un aneurisma, y el coronel quedó solo con sus 
dos hijas. 
Hoy le encontramos en Z a Oñantepie, rodeado 
de numerosos convidados, que en este momento 
se pasean, los unos bajo los frondosos tilos de l a 
avenida que conduce á la casa, los otros bajo loa 
manzanos del vasto j a rd ín que se extiende det rás 
del edificio, y en cuyo medio se vé una mesa da 
treinta cubiertos^ adp|nacla_<?§8 canastillas de J o -
res. 
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Esta recepción matinal reconoce por causa un 
©Imuerzo que el coronel ofrece á las personas más 
A f uyentes del país , de donde acaba de ser nom-
brado alcalde, y al cual ha invitado además, por 
razones particulares, á un joven abogado de 
Rouen, Ernesto Duvallon, asi como también á. na 
antiguo compañero de regimiento, el doctor é-
cuyer, de quien vamos á decir algunas^ palabras. 
El doctor Lécuyer es un hombre ardientemente 
estudioso, que hizo en otro tiempo, e n calidad de 
aficionado, las más rudas campañas de Mr ica á 
fin de estudiar sobre el terreno ciertos efec.os de 
insolación y ciertas afecciones cerebrales propias 
de aquellos climas. 
.Durante el curso de estas expediciones, contra-
j o la amistad más viva con Octavio iiordier; pero 
no siendo las mismas sus condiciones de e x i s t e n -
cla,. hubieran concluido)por perderse de vista, si 
Lécuyer no hubiera ido á establecerse en Bouen, 
en la época en qüe el coronel- se instalaba en la 
Lo. C'hmiepie. 
Habiéndoles reunidp de nuevo esta vecindad, 
ambos sintieron renacer su antigua anaistad, y el 
coctor Lécuyer llegó á ser muy pronto comensal 
oblig-aáo en'la quinta. 
El doctor ocupa en Eouen una alta posición mé-
dica, no sólo por mi mimerosa clientela, sino tam-
bién como director de un establecimiento, cuja 
reputación se extiende por Europa entera, y c u y o 
fin especial es el tratamiento de las enfermedades 
mentales. 
Lécuyer, q u e en este momento se pasea,, aleja-
do de los demei, con el joven abogado, venido, 
como él, de Eouen. es de b a j a estatura,, grueáo f 
bien platado sobre sus piernas cor ras y v i g o -
losas. 
Tiene más de cincuenta años, pero se le creería 
mucho más joven, porque sus cabellos castaños 
no ostentan un solo hilo de plata, y alrededor de 
sus pequeños ojos grises y I r i i laníes no se ve una 
Bola arruga. 
Teda su fisonomía reiela cierta agudeza j buen 
ihumor, y su sonrisa cortesía y bondad. 
Es u n hombre de esos á quienes se estima des-
de que se les vé, y e n quienes se confía desde que 
se Ies oye. 
En una palabra; esta energía franca, todo este 
conjunto simpático, ofrece e l contraste más itát-
feeto con otra •fisonomía ya conocida del lector, la 
áe su bijo, la de Máximo., que envejece e n el v i -
c i o , mientras que su padre parece rejuvenecer con 
el trabajo. 
—Árnigo mió—dice Lécuyer 4 aquel ea cuyo 
brazo se apoya—be llenado fielmente la delicada 
misión que me habíais confiado. Acabo de pedir 
para vos, á nuestro querido coronel, la m á n o de 
su hija menor. 
—-¿Y el c D r o n e l ha contestado?... 
—Accediendo á nuestros deseos. 
—Gracias, doctor; os deberé la realización do 
Bais más bellos sueños . 
—Bebo, sin embargo, participaros una decep-
$ién que yo estaba muy lejos de esperar, 
—¿Un a decepción^ 
—Eordier, habí ándeme de sus proyectos sobr^ 
el matrimonio de Susana, la mayor de sus hijas" 
me ha repetido muchas veces que la daría dos-
cientos mi l francos de dote.,. 
—¿Y bien? 
—Juzgad cuál no sería mi sorpresa, cuando 
accediendo á vuestra unión con Ermelinda, me ha 
confesado francamente que no aportaría á suma^ 
trimonio más que cien mi l francos. 
—Me bastan los cien m i l francos, doctor; mis 
hijos recibirán el resto. Lo que yo necesito es 
una mujer pura, bien educada, é hija, sobre to-
do, de una de Jas familias más influyentes en el 
país . 
—Comprendo, amigo mío , sois abogado; todos 
los abogados hoy son ambiciosos, y vuestra am-
bición no repara en cien mi l francos más ó me-
nos. Lo que buscáis es una base sólida para vues-
tra futura íbrtuna; esta base es' el ascendiente 
que os ha de dar la noble familia Bordier, El yer-
no del coronel puede llegar á ser muy bien con-
sejero general. 
—El consejero géneral puede llegar á ser dipu-
tado. 
—El diputado, ministro. 
— el ministro, jefe dei Poder Ejecutivo ¿ la 
calda de cualquier ministerio. 
—"Comprendo todo esto á las mi l maravillas— 
dijo el doctor—pero noto, un detalle qne no me 
explico, ¿rtm qué, mi querido D uval Ion, habéis 
pedido la menor y no la major de las hijas de mi 
amigo Bordier'? 
•—Este punto, mi querido doctor, exige una 
breve explicación; con la sola experanzá de lle-
gar á ser el marido de Susana me hice presentar 
aquí ; pero apenas había comenzado á poner ea 
práctica mi plan, apenas empezaba á, dejar esca-
par de m i pecho esa serie de ahogados suspiros, y 
ádir igir la é s a s tiernas miradas á hurtadillas, y que 
se repiten coa cuidado cada vez que no han sido 
•vistas; apenas había emprendido ese corto traba*: 
jo , cu • o objeto es hacerse adorar, y cuyo resulta-
do-infalible es enamorarse, cuando Susana me dió 
esplieaciones tan francas y leales, que no admi-
t ían replica: 
«—Caballero—me dijo un día—mi padre, ya lo 
habr is comprendida, me ama con tai ternura, 
que á -veces podría hacer suponer, que siente pot 
mí una preferencia injusta. Así, pues, me dejará 
en libertad fiompieta de disponer de mí.misma. 
»Ahora bien: 'habéis Tenido aquí para casaros, 
y yo tengo la firme resolución de permanecer sol-
tera. Ermelinda, por el contrarío, será^ una^ cum-
plida esposa; tiene para el matrimonio todas las 
c alidades de qne yo carezco. Seguid el consejo 
que os doy; no t ra té l sde ser mi marido; consentid 
en ser mi hermano » 
Había en m mirada, en su voz, tanta convic-
ción, franejueza j lealtad, que yo habr .'a creído 
indigno de ella y de mi responderle con una pro-
testa banal. He seguido su consejo, y dirigiendo 
á la izquierda los suspires y las miradas que an-
tes había dirigido k ia-derecha, he hecho, para ser 
amadodé Eitáel inda, tan eóncieüzudos'esfuerzos... 
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, que he llegado á enamorarme realmente de ella, 
Y he aquí , mi querido doctor, cómo, habiendo 
venido á esta casa con ánimo de unirme á Susa-
na, os he rogado pidáis para m i la mano de su 
hermana Ermelinda. 
t —¡ A h ' A q u í están los dos extraviados; adiviné 
j que estab an file so ando j u ntos. 
| La Joven que así hablaba sal ía al encuentro de 
!jnuestros dos paseantes, seguida de otra joven al-
, ta y muy bonita. 
í —Ofreceáme el bra-O, señor Duvallon, y vos, 
doctor, tomad el de m i hermana, que tiene que 
comunicaros noticias de la mayor importancia. 
Ermelinda t en ía una vivacidad, una gracia, 
una gentileza, que daban nuevo realce á su her-
mosura. 
En cuanto á Susana, que hab ía aceptado, son-
riendo, el brazo del doctor Lécuyer, y hecho señal 
& los enamorados de que caminasen delante, pa-
recía tan retraída como expansiva, y comunicati-
. j r a Ermelinda. Morena, elegante, de flexible talle, 
fde finas facciones y delicado cutis, ojos negros y 
I rasgados, nariz recta, boca pequeña , labios de un 
*ojo sensual, era Susana ingenua, humilde y can-
dorosa. 
— M i querido doctor—dijo á Lécuyer—¿es cier-
to que mi padre no quiere dar á m i hermana sino 
l a mitad de la dote que á mí me había destinado? 
—¡Ya lo creo! Y lleva mucha razón. 
—¿Y por que? 
- —Porque Ermelinda es la menor, y en justicia, 
no debiera casarse sino después que vos. Vuestro 
: padre considera éste cambio en el orden natural 
de las cosas como una injusticia, por la cual os 
Idebe una recompensa. 
—-¡Y él llama una recompensa á la herida m á s 
dolorosa que podría hacer á m i corazón!.. . 
, —Susana, no esperaba yo menos de vos. 
1 —Es preciso que me prestéis un servicio, m i 
querido doctor: deseo que obtengáis de m i padre> 
que baj© cualquier pretexto deje á sus amigos y 
vaya á mi cuarto, donde yo le esperaré. 
% —¡Diantre! Ya á enviarme á paseo. 
' —No quiero que persista ni un momento más 
en su injusto propósito. Eaced esto por vuestra 
Susana, querido doctor, que os amará con toda su 
alma. Con que está dicho, ¿no es cierto? 
—Está bien; haré prodigios por obtener lo que 
deseáis; pero, al menos, dadme el prem'o de m i 
trabajo. 
i Susana, siempre refe:.iva, presentó la frente, 
; en le que el doctor Lécuyer posó suavente sus la-
(bios; luego se separaron; él para dirigirse al jar-
; din, en donde estaba ya preparada la mesa mu-
nicipal; ella para entrar en un lindo pabellón, 
mitad boudoir, mitad cuarto de labor, que con una 
a1 coba tapizada de seda rosa y blanca formaba su 
retiro. 
Una vez allí^ recostóse en un diván y esperó. 
—Sí—murmuró—sí; es preciso que mi padre me 
escuche y conozca al fín mi suprema resolución.*,; 
Y vos, madie mía, ayudadme; dadme valor para 
que mi'espiiitn no vacile ante las lágrimas qiae 
Voy á hacer correr 
La joven guardó silencio; apoyó la cabeza en 
su mano, y pareció descender lentamente para es-
cudr iñar hasta los más profundos pliegues de su 
alma. 
El propietario de La Cbantepie llegaba a'gunos 
minutos después al lado de su hi ja . 
Bordier, al entrar, se sentó en un sofá, y allí 
permaneció silencioso y con adusto semblante. 
Susana se había aproximado á él, y le contení* 
piaba con una expresión mezcla de temor y ca# 
r iño. 
E l coronel vestía el traje de los días festivos,, 
esto es, chaqueta de terciopelo negro, pantalón ds 
fina lana y camisa de aristocrática blancura. 
Era un hombre en todo el vigor de la edad; al-
to, de complexión fuerte y cutis bronceado por e[ 
sol a'ricano. 
Un bigote largo, poblado y siempre peinado» 
con el mayor esmero, adornaba su labio. 
Sus ojos ostentaban la expresión de una infinita 
ternura. 
Se esforzaba por hacer ronca su voz, pero con 
el solo objeto de no oír la de su corazón, que co-
mo él decía, estaba siempre pronta á mezclarse en 
lo que no le importaba. 
—Deseabas hablarme—dijo al f n con su f ingi-
da rudeza —Veamos qué quieres. 
—Padre mío , os he oído decir muchas veces que 
el día en que yo me casase me daríais doscientos 
mi l francos de dote. 
—¿Y bien? 
—Hace un instante, cuando os han ped:do la 
mano de Ermel nda, habéis dicho que no la dota-
ríais más que en la mitad de esta suma. 
—Us mi firme voluntad. ¿Áxsaso no tengo dere? 
c h o á disponer de mis bienes como me plazca? 
—Permitidme preguntaros, padre mío, qué d i 
ferencia halláis entre Ermelinda y yo. 
—Tu hermana es la menor—respondió el coro» 
nel con tono seco—y no es conveni-níe que se ca-
se antes que tú* 
— ¿Y es este solo el motivo que tenas para dis 
minuir su dote en la mitad? 
—jA.h! ¡Mil rayos! ¿Qué otro motivo podéis su* 
poner que tenga, señorita? 
l os ojos del coronel lanzaron un re lámpago. 
Luego se levantó, y acercándose á su hija y es* 
trechándola contra su pecho, 
—Perdóname, hija mía - la dijo—no hagas ca-
so de estos bruscos arranques. T ú me conoces, y 
sabes que mi cólera fpasa pronto. Pues bien; s í | 
quiero hacer por tí un gran sacrificio; quiero dar-
te doscientos, trescientos m i l francos1, toda m i 
fortuna, para que seas dichosa. ¡Eres tan buena¿ 
tan linda, tan cariñosa! 
—¿Y si yo os dijese que mi dicha no está en el 
matrimonio?... 
—Te contestaría qce no sabes lo que dices, y 
añadir ía que tu locara acabarla por hacerme el 
más desgraciado de los hombres, si tuviera e| 
egoísmo de preferir mi felicidad á la tuya... Péroi 
no, no; es;preciso que tú también te cases, y que 
yo me quede solo... sin una sonrisa que por la ma-
J ^ a , venga M i s t a r á «^«onrifia; s í , solo, s i» 
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esposa y sin hijas. |Ahl r¡Qné triste es ser •viudo! 
E l coronel, guardando silencio, inclinó la ca-
beza, 
Susana le dirigió ana mirada t ímida , y con Y O Z 
temblorosa exclamó: 
—¡Oh! La recordáis siempre eon pena, ¿es ver-
dad? 
—¿De quién hablas? 
—De m i madre. 
Bordier levantó los ojos para mirar fíjámente á 
su hija, y respondió con conmovido acento: 
—¡Sí, hija mía , sí, lloro á tu pobre madre! Pero 
¿por qué me haces esa pregunta? 
—Para que me contestéis lo que acabá is de coa-" 
testarme. 
Y cubrió de besos las manos de su padre. 
—¿Qué haces? ¿Qué signi iea todo esto? 
—Padre mío , no ha de ser ella sola la qué rue-
gue por vos en el ele]©, que otra pobre criatura 
pedirá día y noche á Dios que os bendiga y os 
próteja. Sí, sí, seremos dos, la una muerta y la 
otra viva, para mezclar vuestro querido nombre 
& nuestras oraciones. 
—¡Ah! Veamos... ¿(^ué gal imat ías es este? ¿Qué 
es lo que quieres decir? 
—Quiero decir, padre mío , que no debéis mer-
mar la dote de m i hermana para aumentar la mía , 
porque m i dote no ha de ser miiy considerable... 
Dios no se desposa sino con ios pobres. 
—Dios no se desposa./; Veamos, ¿qué quieres 
ñeciTt qué significa todo esto? 
—Padre mío, he resuelto hacer votos eternos. 
—¡Votos etemesl ¡Tú;! ¿Estás loen? ¿He com-
prendido bien? ¿Piensas acaso,., en el- convento? 
— E D el convento, no; pero sí en el m á s santo1, 
en el más glorioso de los celibatos. 
—Vamos, y a comprendo—exclamó el coronel 
levantándose como un loro, y recorriendo el ga-
binete á pasos agigantados.—fcí, s!> mía es la cul-
pa; yo soy quien le ha inspirado esa idea con mis 
historias militares. 
Le he referido demasiadas veces nuestros coní-
bates, nuestros sufrimientos y el heróico sacrificio 
de las Hermanas de la Caridad. ¿Quieres hacerte 
Hermana de la Caridad? 
—Si, padre mío . 
— | Y lo dices seriamente!... Ya teñía yo un pre-
sentimiento de tu demencia. Desde que inurió t u 
madre, no eres la misma; te has vuel o más som-
br ía y silenciosa; cierto que es prec so llorar ¿ los 
muertos, pero no hasta eLpunío de dejarse morir 
ó de causar á los vivos dolores crueles é ineüra-
Susana incíinó la cabeza para ocultar & su pa-
dre su palidez y sus lágr imas . 
—¡Lágr imas!—gri tó el coronel estrechándola 
entre sus brazos, y obligándola á sentarse á su 
lado. 
—Veamos, veamos, mi buena Susana, hija 
mía . . . no te afiijas de ese modo, no me desespe-
res. ¿Quieres que te diga la verdad? Pues bien; & 
t í te sucede lo que 4 menudo suede acontecer & 
las jóvenes . . . Padecen dé alucinaciones; ijero yo 
ha ré que desaparezcan; te distraerán, viajaTás, 
iras á PaF;s; y todas esas Quimeras se alejarán de 
t u espíritu, como ias nieblas de la mañaáa se di-
sipan a! aparecer el sol en el horizonte. Vamos 
enjuga esas lágr imas , y hablemos. - * 
— ¡ A y d e m í ! iba fuerza que me arrastra, la 
voz que me habla, son m i l veces más poderosas 
que todos los poderes de la tierra!... ¡Es preci-
so.., es preciso!... ¡Padre mío , perdonadme; pero 
ya no pertenezco n i á vos n i á mí misma; perte-
nezco á Dios!.., 
—¡Desventurada! ¿Has prestado a lgún jura , 
mentó? 
Bordier estaba pálido, tembloroso, y miraba á 
su Mjá con expresión de mortal angustia. 
—Aún no—dijo Susana—aún no; pero debo y 
quiero hacer cuanto antes mis votos. 
El coronel respiró como un hombre que acaba 
de escapar de un gran peligro. 
- - E s t á bien: eres hermosa, joven, rica, adorada 
de tu padre; j cuando debías esperar serlo tam-
bién de un espbsoy de tus hijos, renuncias á to-
dos estos bienes, á todas estas promesas del cíe o. 
Tal es tu propósito, ¿no es cierto? Pues bien; no 
te pido más que Una cosa: concédeme seis meses. 
Hasta que hayan transcurrido seis meses, no pro-
nuncies ese juramento. ¿Me lo prometes? 
Suisana pareció reflexionar. 
—Veamos—insistió Bordier—¿es acaso imposi-
ble lo que te exijo? 
—Antes de responderos, padre mío , deseo que 
vos también me otorguéis otra cosa. 
—¿Cuál? Habla. 
—Qmsro que déis á m i hermana la dote que os 
proponíais darme á mí . 
—{Jamás!—dijo el coronel, levantándose á im-
pulsos de un arranque de cólera.—No reconozco 
á nadie el derecho de dispone? de mi fortuna, 
—Entonces—exclamó Susana, dirigiéndose ha-
cia un Crucifijo de marfil que estaba colgado en 
la pared—entonces, padre mío, escuchad el jura-
mento que'voy á-prestar en presencia de Dios... 
, —¡Susana!. ' . 
—Vuestra promesa, vuestra promesa, ó juro...' 
Hablad... ó yo soy quien habla... 
••r—¡CaUáT... ¡Ni una palabra más! . . . Tendrá la 
dote; pero ¿esperarás los seis meses? 
: —Esperaré, padre mío. 
—No es esto todo. Quiero que me prometas qué 
durante ese tiempo serás libre para 'con tu con-
ciencia y para con Dios* 
—Lo seré. 
—Está bien: hasta luego. 
Y abrazó & su hija, mientras que se decía; 
—Poco he de poder si no le encuentro un ma-i 
rído de aquí á entonces. 
Iba á salir, cuando se oyeron en el ja rd ín gr i -
tos desgarradores y confusas voces que demanda-
ban socorro. 
Susana y su padre corrieron á la ventana, y el 
espectácttíó qus se ofreció é su vista Jes llenó de 
espanto y horror, ü n toro de la magnífica ra^a de 
Dvirham,' habiendo roto Im trabas que le sujeta-
ban, saftata por en^e ios eonvíCaaos, que ha í aa 
delante é l t W t ^ ^ g t o t ~ ' ' -
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\\ —]Un arma! j M i carabina!—gritó el coronel, 
. precipitándose en una de las piezas contiguas. 
| El toro, en tanto, se lanzaba en seguimiento de 
una joven, cuyo sombrero, adornado con ñores 
, encarnadas, atraía su atención. 
ü n grito, un grito unánime se escapó de todos 
los pechos. 
La joven, en su huida, acababa de tropezar en 
una raiz á flor de tierra, y yacía á algunos pasos 
del toro, que estaba á punto de caer sobre ella, 
cuando, como si surgiera de debajo del suelo^ 
aparece un hombre, y con el fuerte bastón que 
esgrime en su mano asesta un golpe terrible en 
da espumosa boca del toro, que se detiene, mira 
al agresor y se precipita sobre él. 
Ermelínda, pues ella era, está fuera de peligro; 
pero su salvador ha caldo á la primera embestida 
«el animal, agobiado, además , por el peso de un 
fardo de buhonero que lleva á la espalda. 
Los terribles cuernos del toro rasgan ya su pe* 
cho, cuando se deja oír una detonación.* 
E l toro da un salto hacia ati'ás? azotándose los 
ijares con la cola. 
Va á precipitarse de nuevo, pero una linea roja 
surca ya su frente, vacila y cae. 
La bala del coronel le había herido entré los 
dos ojos. 
—-(Paso, paso!—grita entonces el docto? Lécu-
yer, que se lanza sobre el herido.—Preparad cuan-
to antes agua, hilas, vendajes y un lecho, 
i —Le cuidaremos ambos, doctor—dijo Susana 
qué acababa de llegar. , 
—¿Ambos?—respondió el médico.—¿ácaso, Su-
sana, piensas hacerte He raían a de la Caridad? 
—Tal ve •—• respondió sencillamente Susana, le-
vantando la pálida frente del buhonero. 
V I I I 
Este acontecimiento hizo que el almuerzo ofre-
cido por el coronel Bordier en La Chantepie á sus 
nuevos administrados se abreviase en lo posible. 
Apenas hubieron partido los convidados, el co-
ronel, acompañado de Ermelínda y de Duvallon, 
su prometido, atravesó el patio dqride estaban los 
establos, entró en un esírecho senaero^ protegido 
por la sombra que proyectaban Jas acacias que 
crecían á uno y Ófro lado, y se detuvo delante *de 
lalpuerta .de ünajcaseta contigua al molino movido 
por l a Mirette, pequeño río que atravesaba la pro-
Susana, que les había visto llegar desde el um-
bral de su casa, comprendió en el modo] como su 
padre daba el brazo á Ermelínda y en la sonrisa 
de satisfacción de D uva'Ion, que la promesa que 
pocos momentos antes había "arrancado al coro-
nel había sido cumplida, y que su hermana hab ía 
recibido ya la dote que ella, por su parte, había 
rehusado. 
La joven dirigió á s u padre una mirada taa 
tierna que, no pudiendo éste contenerse, corrió & 
1 abrazarla; luego le dijo e#n eí ronco acento con 
que solía encuprir sus emociones: - — 
—¿Y tu herido? ¿Dónde está? ¿Cómo se encuen-
tra? 
—¡Chist! Más bajo; el doctor, ya l e v é i s , ha 
mandado parar la ¡rueda del molino, para que el 
ruido no moleste al enfermo, á quien va á exami-
nar cuidadosament ? antes de hacerle acostar. Es-
peremos. 
—¡Pobre hombre!—dijo Erme'inda.—^i no hu-
biera sido por él, ¿qué me habr ía sucedido^ á mí? 
Conozco que le debo la vida. 
—Ealta saber ,ahora á qué precio paga rá su he» 
róico sacrificio. 
El que hablaba así, acababa de aparecer en el 
umbral de la casa. 
—¿Qué decís, doctor?—exclamó Susana cruzan* 
do las manos.—-¿Acaso se ha agravado nuestro 
herido? 
—En primer lugár , querida niña, si se hubiera 
agravado... estaría ya muerto. 
—iEah!«-»di.;o Boraier-'-rSu estado no es quizá 
tan desesperado como quieres decir. Por otra par-
te, tanto peor para t í , que eres ei médico. Ve á 
'Susana, qüe ya está llorando. 
—¡Salva i leí—murmuró dulcemente Susana co& 
giéndole las manos.—¡Salvadle! ¡Os estarémos 
tan réconoaidas mi hermana y yo! ¡Estos pobren 
buhoneros son á veces tan desgraciados! 
Este ha debido sufrir mucho; sus ojos hundidos, 
sus-mejillas, descoloridas, lo dicen bien claro, Y 
luego llegaba á nuestra casa con la esperanza de 
ganar un pedazo de pan, y nos sacrifica su vida. 
¡Oh! Pero vos, iamigo. mío, le salvaréis. Ko digáis 
que no. ¡Su muerte nos causaría tanta pena 4 to-
dos!... 
Y la joven ; rodeaba con sus torneados brazos 
el cuello de aquel á quien llamaba su amigo, 
mientras que Ermelínda la imitaba, de modo que 
la cabeza def doctor, el cual no sabia si debía reír 
ó llorar, aparecía , como la del viejo Pan, entre 
dos jóvenes y ehcantadoras ninfa.?. 
—¡Qué diablo!—decía.—No pido otra cosa; y &i 
pudiese el enfermo ser transportado... 
—¡Bien!—exclamó Ermelínda.—Le haríais con** 
ducir ai asilo, ¿no es cierto? 
—Ko; á mi hospital;,. 
— ifo no lo consentiría: ya que por salvarme ha 
sido herido aquí , aquí también debe cüráraele. 
¿no es verdad, Susana? 
i —Ciertamente; por mi parte, no abandonaría 
al hombre que ha salvado á mi hermana, si hu-
biera que trasladarle al asilo; allí hay mujeref 
caritativas que cuidan á los enfermos; yo seria 
una de ellas. 
—¡Está bien! Volvemos á las andadas—dijo el 
coronel, esgrimiendo una varilla; dé nogal quá 
llevaba en la mano.—Doctor, aquí tienes que ha* 
cer mucho más que tú piensas... pere, ante iodo, 
veamos á t u enfermo. 
—Señor Duvailoa, acompañad á estas señor i t a i 
—dijo Lécuyer. 
—¿No me permitís permanecer aquí?—murmu-
ró Susana con tono suplicante. 
—íImposible! — e s d a m ó el doctor.—Puede so« 
'"•evenir la muerte de un moaaeato á otro, 
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Los tres Jóvenes volvieron & la quinta. 
El doctor abrió una puerta en el fondo del co-
rre 'or, y penetró, seguido del coronel, en una 
pieza que servía de dormitorio al molinero. 
En el ángulo opuesto á la puerta se veía una 
cama formada por un catre oblongo; un jergón 
relleno de farioda y una pequeña almohada de 
crin completaban aquel lecho, que cubrían una 
sábana de grueso lienzo y una manta de lana 
obscura. 
En aquella nrserable cama reposaba el princi-
pe de Moría. 
¿Qué le había sucedido, á partir de aquella no-
che fatal en que había desaparecido arrastrando 
consigo en su huida un nombr?, un pasado, re-
cuerdos, afecciones y lágr imas que no le pertene-
cían? ¿Adónde había ido? 
¿Cómo había vivido aquel desgraciado usurpa-
dor de la vida de otro, continuando un destino que 
no era el suyo, y cnyos infortunios confundía con 
sus propias desventuras? 
¡Ay! ¡El no habr ía podido decirlo! 
Subyugado por una idea fija, obraba como el 
magnetizado que cede á un impulso extraño á su 
voluntad. 
Había arras'rado una existencia miserable, que 
apenas se tomaba el trabajo de defender, persua-
dido de que debía sufrir, sufrir siempre, y llorar 
eternamente los seres queridos que sin cesar veía 
envueltos por las llamas y pidiéndole socorro. 
La casualidad le había conducido á esta quinta, 
donde ahora luchaba con la muerte. 
Al ver á una joven en peligro, había sentido 
renacer en su pecho sus sentimientos caballeres-
cos; y sin preguntarse si acaso no iba á exponer 
su vida, se había lanzado, bastón en mano, al en-
cuen'ro del furioso animal. 
Desde este instante no había recobrado el cono-
cimiento. 
Todos los cuidados del doctor habían tendido, 
hasta ahora, á combatir el ¿íncope, 
Lécuyer, acercándose á la cabecera del lecl o, 
inclinó el oído para escuchar la respira ción del 
moribundo; luego, dcs'izando la mano por debajo 
de la manta, la puso sobre el corazón del eafermo. 
—¿Y bien?-~preguutó el coronel. 
—¿Está ahí Pedro? 
—Presente—dijo el molinero, adelantándose y 
haciendo el saludo militar. 
Pedro era un antiguo cabo del regimiento de 
Gciavio l'ordier. 
—Trae al instante dos jarras de barro cocido, 
un lebrillo grande, y echa leña seca en la chime-
nea. 
—Todo está aqu í . 
—Luer o montarás á caballo; se trata de i r á 
Flaucour y de volver á la quinta en cuarenta mi -
nutos. 
—Cuarenta minutos... es muy poco. 
—La muerte camina muy de prisa, y hemos de 
ealirle al encuentro para adelantarnos á el a. 
—La adelantaremos. 
- - -Me traerás de casa de Gauterot, el farmacóu-
íico, la poción 4ue pido aquí . : . . 
Y presentó á Pedro una hoja de papel an-an-a 
da de su cartera, en la cual acababa dé escribir 
algunas l íneas. 
Pedro salía de la quinta un minuto después, 
—Ahora—dijo el doctor al coronel—vueiv'e a! 
lado de tus hijas; yo me quedo con el enferma- > 
diles que respondo de nuestro hombre, con tai que 
esta noche se cumpla al pie de la letra lo que 
prescribo en mi receta. 
El doctor, esperando la vuelta de Pedro, prodi-'1 
gaba los primeros cuidados al enfermo, 
A l volver el molinero, administró á Héctor los 
enérgicos medicamentos que aquél le traía. 
Reconociendo luego que el peligro inmediato 
había desaparecido, mandó á Pedro que velase' 
toda la noche, que le diese la poción de hora en 
hora y que corriera á despertarle á la mener señal • 
de malestar que diese el enfermo. 
Una vez hechas estas advertencias se retiró. ; \ 
Dos horas aproximadamente habr ían transcu-
rrido desde que Lécuyer se había separado de la 
cabecera del herido, cuando una forma ligera, 
envuelta en obscuro t ra je , deslizándose por el \ 
estrecho sendero que conducía al molino, abría 
la puerta de la habitación de Pedro y penetra-
ba en la estancia donde reposaba el príncipe 
Héctor. 
La alcoba estaba débilmente iluminada por una 
lamparilla. 
Cerca del fogón, casi apagado, se veía una taza 
de tisana preparada por el doctor. 
Encima de un velador, junto á la cabecera de-
lecho, estaba el medicamento traído hacía algus 
ñas horas de Elaucour, y del cual, como ya hemos' 
dicho, había administrado el doctor algunas gotas 
al enfermo que, después de recobrar el conocii1 
miento, había vuelto á dormirse un instante má-
tarde; pero con un sueño más natural, aunque no 
del todo libre de fiebre. 
Por su parte, Pedro, después de haber luchado 
contra el sueño con tanto vigor como desplegara ¿ 
Jacob contra el Ángel del Señor, había sufrido la ' 
misma suerte que Jacob: había acabado por dor-: 
mirse profundamente. 
El sentimiento del deber, el respeto á la consig-.. 
na, no se borraban, sin embargo, por completo del 
espíritu del antiguo soldado, n i aun en sue los; asi 
es que, cuando por dos veces había sonado la ho-
ra, Pedro se había incorporado en la butaca en que 
dormía, soñando que levantaba la cabeza del en« 
fermo y que le administraba militarmente el cor-
dial que deb a salvarle. 
Después de es^ o se habla recostado de nuevo en 
el respaldo de la butaca, volviéndose á dormir 
profundamente, con la dulce satisfacción del que 
cumple con un deber. 
La sombra, ó, mejor dicho, Susana, que acaba-
ba de entrar, se dió bien pronto cuenta de lo que 
sucedía; vió el peligro que corría el enfermo y se 
apresuró á reparar la falta en que el mol nero ha-
bía incurrido. 
Luego r ermaneció en la, alcoba durante to.f.« ^ 
noche, tranquila y severa como él soldado que t e ' . 
gobre lívs armagu 
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jjs que, en efecto, lo que hacia allí no era sino 
Lmplir con un rígido deber que á sí misma se 
aponía. 
Él hombre acostado en aquel leclio le inspiraba, 
^duda, compasión profunda; pero esta compa-
Ij'n no tenía nada de comñn conja obra misterio-
de caridad, á la cual, durante la noche, iba á 
|0nieter su timidez de joven y la púdica delicade-
L de sus veinte años. 
| He aquí lo que hacía: preludiaba á la cabecera 
L l moribundo las sagra las funciones á las cua-
les quería consagrar su vida, , . . 
I Esta conduc a e:-.tra,ña, pero sublime, era el se-
Iffiindo pa o que daba en el camino del sacrificio,.. 
rEl haberse negado á unirse á Uauvallon había 
Ljdo el primero. 
] ¿Qué sucedía á Susana? ¿Quería acaso dedicar-
L exclusivamenfe á Dios, porque, apenas en ios 
¡umbraies dt; la vida, había e:ncebido por el mun-
¿o ¡río j desdeñoso desprecio? 
¿La háb 'a hecho el cielo tan encanta nra para 
Ijepultarla en el sombrío claustro? 
¿En este cuerpo, en apariencia tan perfecto, se 
jtabía olvidado LÍOS de encender la dulce llama 
Ijel corazón, las tú rnas aspiraciones de la juven-
tud. 
I No; evfea n iña , de respluoión inquebrantable 
Icuando se traía del cumplimiento de un deber, ha 
Irecibido de la Naturaleza los más envidiables te-
loros. 
I j s 'una de esas, almas delicadas que se abren 
líon alegra á, to l&i las afecciones de la vida. Su-
isana habría amado, hubiera sido amad^ y estas 
[ios de i i as habr ían absorbido por c&mpleto su 
rida; pero i.ios lo ra dispuesto de otro modo. 
Mng-üna impureza h?, manchado ^amás su al-
ma can dorusa, y, sin embargo, e pía una culpa; 
fsa expiaci n lleva en si la más sever», la más 
ircont stable de las injusticias: la qr.e castiga en 
[en su sangre y e i sus entrañas á la mujer que ha 
faltado á EU deber, que ha hecho traición á sus 
prament s-
Susana había heredado el castigo, ya que no la 
culpa, de su ma re. 
Una noche, para siempre funesta,^; esta madre, 
mortificada hacía ya largo tiempo por horribles 
¿olores que r conocían por causa terribles reraor-
fiuiientos, viendo próxi ra su últ ima hora, sintió 
la necesidad imperiosa de hacer una confesión, y 
«1 deber, no menos cruel, de depositarla en ma-
nos de su Ir j a . 
^nsnna recuerda aún los menores detalles, las 
circunstancias más insignií:cantes que acompa-
saron á la muerte de su madre, á quien tanto ha-
fe amado, y cuyas tristezas había compartido. 
En este momento, enfrente del lecho del mori-
m do, en esta hora de soledad y de profundo si-
licio, su pensa : lento, fijo en el pasado, le trae 
Ha ¡: eiroria; por centésima vez quizá, aquella 
^anoche en que expiró.su madre. 
! bn joven la ve tendida en el lecho, pálida, agi-
^da, y repitiendo en medio de sohozos y lágr i -
N , que quiere estar á solas con sus hijas y ha-
D;ai> ..^lo lirjQ ¿3 ella:; separadamente. 
Lo mega, lo e^ije, lo ordena, y cuando está 
próxima á lograr este deseo supremo, se calma 
de repente al ver á s i marido que viene de arran-
car á sus hijas al espectáculo de tan espan-osa 
agonía . 
La moribunda permanece sola por alg-unos ins-
tantes, sin tener á su lado más que á Toinette, 
una mujer que hacía muchos años estaba á su 
servicio. 
La enferma le da apresuradamente sus últ imas 
y secretas instrucciónrs, y cuando Bordier vuelve 
para prodigarla sus más t emos cuidados, le tien-
de la mano y pide un sacerdote. 
Algunas horas después dejaba de sufrir, pe o 
sin haber pedido volver á ver á nmgnna de sus 
hijas: Eordier había perman cido en la alcoba de 
su esposa hasta el último secundo. 
Al día siguiente, Toinet e, aprovechando el 
instante en que Susana lloraba á solas, entregói( 
un paquete cuidado- amenté envuelto en un pa 
ñuelo de batista humedecido por las postreras lá 
grimas de su madre, y abrazando á la joven, 
—Os doy esto—la di o—por orden de mi seño» 
ra, y ahora que m i m sión ha terminado, \ uelvo 
á mi país, rcabo de obtener el permiso de vuestro 
padre. Adiós, señorita; os deseo de todo corazón 
que seáis dichosa. 
Y part ió, sin que Susana la 1 aya vuelto á veí 
Susana abrió el paque e: contenía t í tulos, valo^ 
res y algunos billetes de Eanco, todo lo cual re-
presen aba la suma de GO.Ouü francos. 
, La joven se quedó profundamente sorprendida' 
pero su sorpresa se trocó bien pronto en sen im en 
to de dolor, creyendo ver en este dinero una espe* 
cíe de compensación de ciertos momen-os de mai 
humor que "su nadre á veces hab a tenido para 
ella; porque si Susana era la favorita de su padre, 
Ermelinda era á menudo, por parte de su madrOi 
objeto de las más vivas caricias. 
Ahora bien; la idea de que snj^nadre hubierí 
querido por este medio borrar d 5 su corazón e1 
recuerdo, bien pronto olvidado, de tan nsignifi* 
cantes injusticias, la hizo derra nar ab ndan es 
lágr imas . 
Iba á rechazar lejos de sí e?te presente, cuando 
creyó dis'inguir uri papel cuidadosamente do la-
do; desdoblólo, y leyó las siguientes l íneas, traza-
das con mano temblorosa: 
«Esta suma, hija mía , representa el fruto de 
mis economías durante largos años; es la única 
riqueza de que puedo chsponer en esta mundo, y 
te la doy á tí, que aparte de este dinero, no po-
sees nada y nada debes poseer. 
»Fróxima á comparecer ante la justicia divina, 
no me hallo con fuerzas para dejarte, sin 1 acerté 
antes la u ás terrible, la más desgarradora de las 
confesiones: hija mía , o upas un pues o que na es 
el tuyo, te cobijas bajo un tec o que no es el ¡e-
cho paterno, porque eres el fru'o de un amor err 
minal, y no tienes derecho a l cariño n i á la for-
tuna de aquel á quien lla-r as t u pad e. 
»No obstante, quizá no soy del.todo indigna d© 
toda indulgencia, de toda conmiseración. Estaba 
sola, abandonada á mis propias fuerzas, y mSn 
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fuerzas me hicieron traición. . . Olvidada por m i 
marido., lie tendido hacia él mis manos suplican-
tes, le he llamado en mi ayuda; pero no me ha 
©ido. 
»Querida l i j a m'a, no me aborrezcas, no me 
maldigas, porque si t ú llegaras á odiarme, ¿qué 
áng-el rogarla á Dios por mí?» 
Tal me la terrible revelación becha á Susana... 
¿Qué ángel—le decía su madre—rogar ía á Dios 
por mí? 
—Ese ángel seré yo—exclamó la pobre nina, 
arrastrada, subyugada por la imperiosa necesi-
dad de amar, que llenaba su alma—e e ánge l 
seré yo. . . ¡Mi madre me deberá su reposo en el 
cielo! 
- Y desde aquel mismo instante hab ía adoptado 
una suprema é inquel rantable resolución. Habla» 
se dicho que no se casarla, que consa-rraria su 
vida entera á los desgraciados, y que alejándose 
por este medio del hogar que debía ser extraño 
para ella, y evitando un cariño paternal á q u e no 
tenía derecho, l levaría á rabo una santa obra que 
redimirla la culpa de su madre. 
El matrimonio de su hermana le había presen-
tado la oca dón de dar el primer paso en el cami-
no del sacrificio; camino que quería recorrer has-
ta el fin 
Esta noclie había resuelto dar el segundo, y 
hab í a venido, en e ecto, á sentarse á la cabecera 
del lecho del pobre enfermo que se ofrecía 4 sus 
Cuidados. 
i Noche triste y sombría! Las horas t ranscur r ían 
lentas y dolorosas. 
Susana sentía que cada una de ellas le robaba 
una de sus a legr ías , una de sus esperanzas, un 
girón de su j u entud, una de las flores de la pr i -
mavera de s i vida. 
La joven se lloraba á si misma, lloraba su v i -
da, ofrecida en holocausto á una muerta, y cuan-
do al bril lar el primer rayo de sol el príncipe 
Héctor, que hasta entonces hab ía dormido con 
sueño profundo, pero agitado, abrió los ojos y 
volvió l a cabeza, vió á una joven que, arrodilla-
da, oraba coa fervor, mientras que abundantes 
lágr imas corrían á lo largo de sus pálidas me-
li l las. 
I X 
Héctor se había quedado suMergido en profun-
do éxtasis al ver á aquella joven que envolvían 
los luminosos rayos del astro del d ía , y que más 
parecía pertenecer al mundo de los ensueños que 
al mundo rea1. 
Susana, aproximándose á la cabecera del lecho, 
y notando que el en 'ermo la miraba con singular 
fijeza, tomó de encima de la mesa la taza que 
contenía la medicina y la acercó á los labios de 
Moría, mientras que con la otra mano incorpora-
ba un poco su cabeza. 
Estos dos seres permanecieron así durante a l -
gunos segundos, muy cerca el uno del otro. 
Héctor, en su enfermedad, había adquirido us 
aspecto sorprendente de nobleza y de varonil her-
mosura. 
Una palidez melancólica, largas pes tañas , cu-
i,s sombras hacen aparecer más hundidos sus 
ojos, en que bri l la un fuego extraño; facciones de 
perfecta regularidad, pero que os ostentan las 
huellas de desconocidos sufrimientos; una barba 
fina, larga, sedosa, que contribuye á dar un ca-
rácter más ascético á su fisonomía; todo esto 
añade nuevos encantos, nueves y dulces atrac-
tivos al semblante del desventurado príncipe de 
Moría. 
El enfermo cedió á la muda invitación de Su» 
sana, y fijos sus ojos en los de la joven, bebió lo 
que fsta le presentaba; pero de repente Susana, 
ruborizada, se apresura á dejar la taza sobre la 
mesa, y vuelve á otro lado la cabeza sin pronun-
ciar una sola palabra; es que teme que Pedro se 
despierte y la vea junto á la cabecera de aquel 
hombre. 
Parécele que no sabia cómo explicar su presen-
cia; y pr sa de súbito terror se dirige hacia la 
puerta con paso receloso y rápido. 
—¡No, no!...—exclama Héctor al verla alejarse. 
—.jEsperad... esperad!... 
Pero al oír estas palabras inesperadas, Susana, 
sobrecogida por el miedo, abre la puerta y des-
aparece. 
Cree Héctor que extendiendo los brazos podrá 
detener aquel1 a sombra, trata de lanzarse fuera 
del lecho, y al hacer tan brusco movimiento, sus 
manos tropiezan y derriban la mesa que e^tá jun-
to á su cama. 
—¡Alas armas!—grita eatoness Pedro, dando 
un s a l t o ~ i á las armas!... 
Pero luego se detiene, y se frota los ojos. 
En cuanto á Héctor, agotadas sus fuerzas, vuel-
ve á caer sobre la almohada, y no murmura sino 
palabras ininteligibles. 
Pedro, sin embargo, ve que la taza que conte-
n ía ¡la medicina yace en ellsuelo rota en mil peda-
zos; ve el líquido derramado sobre las baldosas; 
ve también que ya es de día, y sólo entonces com-
prende la grave falta que ha cometido. 
Dirigiendo después sus desencajados ojos al en-
fermo, nota su agitación y le oye murmurar & 
cada instante la -palabra ¡¡¡espectro!!!' * 
El joven molinero se estiemece; ha comprendi-
do que, en lugar de administrar la poción al en-
fermo de hora en hora, había sido vencido por el 
sueño, y que el heredo iba de mal en peor. 
Tomando al punto la resolución que le dictaban 
las circunstancias, corre á la quinta y penetra en 
la estancia en que dormía habitualmente el doc-
tor cu ndo pasaba la noche en Chantepie. 
Pedro puso á Lécuyer al corriente del estado 
del enfermo, que en un acceso de delirio - decía 
—lia ía derribado la mesa y roto la taza que con-
tenía la medicina; además converoaba con los es-
pectros. 
—Toma mi estuche y sigúeme—dijo el m.dico 
—quizá sea preciso sangrarle. 
Algunos minutos después, ambos entraban en 
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la Irabitación d 1 eafermo, e n e l cual había pro-
éucido ya su efecto, durante la ausencia de Pe-
dio, la ú lüma dosis de calmante que Susana le 
había hecho tomar, de suerte que el doctor le 
halló sumergido en el sueño más dulce y pro-
fundo. 
Lécuyer tomó l a mano de Héctor; e l pulso mar-
caba sesenta y tres pulsaciones. 
Liieg-o le puso la mano sobre la frente, donde 
no encontró ning-ún calor anormal; su respiración 
era reg-ular y tranquila. 
Entonces, retrocediendo un paso y contemplán-
dole con sonrisa de satisfacción, 
—Antes de tres días, este mozo habrá comido 
sopa y un ala de pollo. 
—iímposibiel—no pudo menos de exclamar 
Pedro. 
—¿Cómo imposible? Muy pronto gozará de tan 
buena salud como nosotros, y todo esto gracias á 
mi idea de hacerle tomar la más enérgica de las 
medicinas; porque t ú , de hora en hora, l e has ad-
ministrado la poción, ¿no es cierto? 
—Os juro, doctor—dijo maquiavél icamente Pe-
dro—os juro que l e h e hecho tomar todo lo que no 
Téis derramado en el suelo. 
—Está bien: si en lugar de dejar á su lado á un 
hombre acostumbrado como t ú a ejecutar milicar-
mente una consignaj se lo hubiera yo confiado á 
un rapaz que se hubiese dormido; si el enfermo, 
en fin, no hubiera tomado con toda exactitud, de 
hora en hora, l a medicina que receté, era hombre 
muerto. 
— ¿ L e veras?...—dijo el exmili lar con notable 
sangre fía. 
Y Pedro dedujo de este acontecimiento un axio-
ma, que formulaba así: 
«i as drogas cuando se toman, son buenas al-
gunas veces; pero son siempre mejores cuando se 
dejan"'» 
—Escúchame, Pedro—repitió Lécuyer—el de-
ber me llama á Eouen; voy á parüc ipar á la ra-
mi ia de la quinta la mejoría del enfermo, y par-
to. En cuanto á nuestro hombre, cont mía dándo-
le con igual exactitud la tisana que voy á ha; er-
\e preparar. 
—Con igual exa t i tud. . . está bien, doctor. 
—Y luego, los alimentos que p.'da. 
Y el doctor fué á bnscar á su amigo Bordier, 
con quien tuvo una larga conversación, qne no de-
bía ser sobre tema muy agradable, á juzgar por 
el semblante del coronel, que de sonriente se tro-
có en grave y ceñudo. 
E l doctor, en cuanto se vió solo, comenzó sug 
preparativos da viaje; acababa de hacer engan-
char la berlina qne debía conducirle ¿ la esta ión 
en compañía del prometido de Ermelinda, é l i a n 
á ponerse ya en camino, cuando aparecieron Iss 
dos hermanas, roja la una como la amapola y pá-
lida la otra como una azucena. 
En dos palabras Lécuyer disipó BU inquietud 
respecto al estado del buhonero. 
--°Sin embargo—dijo á Susana—tú cuidarás de 
que esté siempre fresca la tisana que voy á rece-
Y mientras escribía rápidamente algunas frases 
en su cartera, observó que Duvallon"aprovecha-
ba la ocasión.para separarse un poco con Erme-
linda, á la cnal paree a tener que decir cosas d 3 
la mayor importancia. 
—Toma - dijo el doctor presentando la receta á 
la joven—asi comenzarás tu aprendizaje... pues-
to que estás decidida á terminar tus dias en un 
hospi al ejerciendo las funciones de Hermana de 
la Cari Jad. 
—¡ Áh:—mnrmuró Susana palideciendo—¿Os ha 
hablado mi padre? 
—Y algún día hablaremos nosotros del a -unto? 
amiguita... Entre tanto, consulta el espejo que, si 
no es traidor, te dará buenos consejos. 
Susana se dejó abra ar por su amigo el do ctor, 
pero permaneció silenciosa. 
1 n este momento reapareciéronlos prometidos; 
Lécuyer di > la señal de partida, y empuñando las 
bridas, hi^o c r u g i r l a f u s í a , y el caballo salió al 
trote, mientras qce Ermelinda y Duvallon cam-
biaban la últ ima mirada. 
Susana, que se había quedado inmóvil mirandC. 
á todas partes sin ver nada, y entreabierta ia 1 o* 
ca por una sonrisa maquinal, se sintió de repente 
cog da entre los brazos de Ermelinda. 
La joven se vol - ió, y envolviendo á su hernuv 
na en una mirada de infinita ternura, 
—Ermelinda—le dijo con. acento conmovido— 
t i l amas y eres amada,.. Eres dichosa, ¿no es 
cierto? 
—S , cierto; pero tú , mi buena Susana, ¿qu# 
tienes? Parece que vas á llorar. 
—De alegría—repuso Susana, que después d© 
estrecliar a contra su pecho,, volvió á la quinta 
seguida de Ermelinda, que no comprendía nada 
de cuanto ve a en su hermana. 
Héctor seguía dnrmiendo tranquilamente,, y no 
se despertó hasta que ya el sol comenzaba á des-
aparecer. 
entonces paseó á su alrededor su apagada m i -
rada, y al ver á Pedro, que pj primer movimiento 
del en ermo se había apro?dmado á él, 
—Amigo mío—4e dijo—¿dónde estoj? 
—En m i cuarto, que yo mismo os he cedido; es 
modesto, j a lo véis, pero no demasiado malo pa-
ra habitación de un soltero. 
—¿Y por qué me encuentro aquí? 
—¿Por qué? ¿No os acordáis ya? ¿Habéis olvi«. 
dado el toro de ayer? 
•—En efecto, ahora recuerdo; si , una joven, ¿n« 
es verdad? 
—A quien vos sencillamente salvásteis la vida» 
—Si es cierto, doy gracias al cielo... ¿Pero es-
toy herido? Siento agudos dolores en todo ef 
cuerpo. 
—Afortunadamente, eso no será nada. El doctoí 
Lécuyer, que pasa ro r un sabio, asegura que pa-
sado m a ñ a n a podréis comer un ala de pollo; y si 
os permite también beber vino, yo lo pag a ré ; 
porque sabed que me llamo Pedro Cads t, luí ca-
bo en. el 2.n del 3.° de! 60.° de línea; y Pedio Ca-
det estima á los valientes; entre tanto, bebed esta 
taza de tisana» 
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Pero al aproximar la taza á los labios del en-
fermo, éste, estremeciéndose, le detuvo la mano. 
—¿No os gusta? Como queráis; despu s de to-
do, yo estoy convencido de que las drogas, cuan-
do se toman son buena-3 algunas ve:?.es, pero son 
siempre mejores cuando se cejan. 
—Perdonad, amigo mío; e^ta ma 'ana estaba 
aquí una mu er. ¿no es cierto? 
—¿Una mu er? 
—Sí, que se ha acercado á mi lecho, y que me 
ba dado de beber como vos ibais á hacerlo en es-
te momento. 
—Amigo—dijo lanzando una carcajada el ex-
cato—aquí no ha entrafio más mujer que yo. 
—Y sin embargo, yo he visto una joven. 
—¡Tna joven! Muy poeible; pero no aquí , n i 
e5ta mañana , sino ayer en el j a r d í n y perseguida 
por un toro. 
—¡ Ahí Quizá tengáis razón. . . Sí; la v i ayer, y 
me he acordado de ella esta mañana . Era alta y 
delgada, 
— A l contrario: baja y gruesa. 
—Con hermosos ojo3 .negiOs. 
—¡Cál Son azules. 
—Pero os aseguro que es morena. 
—Rnbia, y muy rubia. 
—No, no—e .clamó Hcétor con impaciencia— 
la he visto aqui esta mañana , po o después de 
amanecer... se inclinó sobre mi lecho para pre* 
sentarme la medicina... 
—¿Poco después de amanecer? 
—Sí. 
—En aquel momento echásteis á rodar esta 
mesa que veis aqui y cuanto; encima de ella há* 
bía; e l idido me sacó bruscamente de mi profun-
do., i/'de mis profundas reflexiones... En fin, al 
amanecer, amigo mío, estabais delirando... he 
aquí por qr.é... 
—¡Ah!—exclamó Héctor palideciendo.—¿He 
delirado? 
•—Y tamo, que fui inmediatameníe á buscar al 
doctor; pero cuando voivirnos' a q u í , dormíais 
con la misma tranquilidad que un santo en su 
nicho, 
Héctor, guardando profundo silencio, dejó caer 
la cabe;a sobre el pecho. 
—¿Os sen ís mal?—preguntó Pedro. 
Héctor levantó la cabeza de nuevo; su sem-
blante ofrecía el aspecto de la más sombría tris-
teza. 
—La noche se acerca—dijo con voz sorda—y... 
durante la noche deseo estar solo. 
—Pero, ¿y s i me necesitáis? 
—No, ns os necesito; me siento bien, y os lo 
repito, deseo estar solo, 
—Sea; por otra parte, cuando queráis, podéis 
llamarme; estaré en la habitación próxima. 
Y Pedro se alejó, pero para sentarse en la es-
tancia contigua y al lado de la puerta, pronto á 
acudir íil primer llamamiento, y prometiéndose 
esta vez no dejarse v; ncer por el sueño. 
Esta necesidad de aislamiento no era, por par-
te de Héctor, un simple capricho de enfermo, 
El desventurado tenía poderosos motivos para 
querer que nadie fuese testigo de su vida nocturna. 
Le hemos visto estremecerse ante la fola idea 
de que acaso la noche precedente una mirada in-
discreta, un oído demasía lo atenlo hubiese po-
dido sorprender el terrible secr-to de sus noches. 
Ignoraba qne,: gracias á la conmo;ión que ba-
hía sufrido, la noche que acababa de transcurrir 
no se había, parecido en nada á'.-Iás anteriores; 
que la muerte, al cernirse sobre su frente, le ha-
bía proporcionado un reposo pasajero, v que su 
cerebro, momentáneamenVe paralizado, se hacía 
sustra do durante algunas horas al espantoso tor-
mento da la locura. 
Ahora bien: ¿tenia el enfermo conciencia de su 
demenc'a? 
Ko; pero le quedaba aún el recuerdo de los su-
friraíentos que le imponía, de los gritos que había 
hecho escapar de su lastimada garganta, de ]aá 
horribles visiones con que ine s: ntemente le per-
seguía en las tinieblas. 
¡rabia q; e, más de una vez, S3 hab'a hallado 
ensan rentado y desfallecido en el suelo, araña-
do por sus uñas , y lejos de un albergue, del cual 
el espanto siempre le hacía huir. 
Al aparecer el sol en el horiz níe, su demenc'a 
se hacia tranquila; su idea fija recobraba so re él 
su apacible imperio, y su razón permanej a 1 ci-
ca en todo lo que no tenía relrci n alguna can su 
encarnación en la vida y dolores de otro. 
Pero ya cerrada la n-rche, á la hora precisa 
mente en que, puñal en mano, había recibí i o un 
golpe terrible,en 1 gar de dejar á u pasóla deso-
lación y la muerte; á aquélla I r ra, Héctor de Mo-
ñ a entraba en una segunda existencia, teniendo 
qug luchar, durante breves instantes, qre le pa-
recían siglos, contra monstruosas .quimerss; oía 
rugidos feroces me :clados con infantiles sollozos, 
y párecía 'e que bajo sus plan'as se r.br an abis-
iros pro "undos, en los cuales se prec p í t a l a coa 
rapidez'yertiginosa, 
L u go, de repente, veníale á la memoria el re-
cuerdo de aquella catástrofe que el mismo Labia 
visto, y uno de. cuyos trágicos episodios se apro-
piaba,' no sin mezclar en 61 algunas de sus olvida-
das desventuras. 
En estos momentos, Héctor ve el mar con SLH 
horizontes sin límites, y siente bajo sus p'es el 
agitado movin lento de las olas; créese semado 
sobre un rollo de cnerdas, apoyado en b bDrda de 
un buque, y sobre sus rod lias juega y fonríe una 
linda niña rubia, á quien llama Aurora. 
Y confundif ndo de este modo dos iccuer os, el 
de su hija y el de la hija de Jacobo Cointel, le 
embargan arranques defelicicla!, éxtasis, ale-
grías y lágr imas. 
Aquél pequeño ser que estrecha contra su pe-
cho ha dec aplicado su vida; le habla, la ¿car'cía:, 
r'e y canta; parece que el exceso de go es va á 
arrancarle la vida, cuando de repente se oyen 
gritos de desesperación... , gritos que 1 acen eri-
zar los cabellos, y. sin que él sepa cómo, su hija 
desaparece. El está en pie, solo, fuer.; de sí, no e 
nada, se ahoga, y apenas abre la boca, espesas 
ondas de negro humo le abrasan el pecho'. 
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por ültimo, toda la terrible e cena que vió en-
|0nces se repro l r cé y se desarrolla á su vista, 
i un ro'o velo se extiende entre c 1 y el horizonte; 
L llamas calientan su rostro, y siente hamear su 
Lriie y chisporrotear sus cabellos; quiere avan-
lar, y e- í^ego be recha.a; grita, llora, cae, y se 
Ljuentra envuelto ent; e ardientes o.as. 
I Entonces vuelve á ver á la n iña ; es 'á en los 
|ra os de su nmdre. Pero ¿es rea'.m n'e aquella 
|a madre? ¿T s^ la mujer á qu:en él tanto ha ama-
lo? ¿' or qué al verla e ^perimenta un sentimlen-
Ldeodio y de horror? ¿Por qué ella vuelve á 
lirolado la cabo-za? ¿Por qué no le deja ver su 
lemblante? 
i Héctor la Tama, le grita por tres veces: {Julíe-
|a! ¡luli ta' ¡Julieta! 
I por i ' l t imo, ella se vuelve hacia él; pero ¿qué 
leaíiora? Una ca! eza cubierta con un velo ne-
I r o ; i.na cabsza qu¿ sa inclina sobre la niña, en 
iiiya frente paree:1- querer imprimir el beso de la 
•íierte, 
ÍKo; no es una madre, no es ni siquiera una mu-
irla que de este modo ahoga á aquél fsnge" en-
sus braros; es una se"piente inmunda. 
Quiere .-ritar, pero la voz expira en su gargan-
ta retuerce á impulsos de horrorosa desespe-
ción, hasta que al fin vuelve en sí, cubierta de 
ador, quebrantado el cuerpo, lí ido el semblante-
| tortúra lo el cerebro por negros y siniestros 
psamientcs. 
! Así COTO Moría conrundía en su razón extra-
liada su hija y la f el buhonero, asi también raez-
¡ilaba en su turbada memoria d^  s m ijeres/dos 
lolieías... mientras sofocaba el odio sus más ca-
ps re. uerdos. 
lisí pasai a ¡as noches el pobre loco; cada una 
ieelias le robaba diez años de vida; cada maña-
las m;a que se acercaba más y más á la tumba. 
Sus fuerzas se agotaban^ los insomnios aca':a-
8iide minar su existencia, y ha'da llegado has-
íel punto de temer á las tinieblas tanto como á 
imuerte. 
|o po ss veces e^ haVan arrojado de las posa» 
las donde por la noche iba á buscar un abrigo, 
ique sus gritos molestaban á los viajeros. 
El estado en que se le encontraba cuando ama-
ría, era para todos ob eto de horror, 
Tomábaseie, no por un loco, sino por un hom-
Jtetürt irado por una enferme lad repugnante; 
P'as veces, por un culpable atormentado por te-
#ibles r mordimientos. 
1 Héctor h,:b a conc'u'do por no atreverle á dor-
#irbajo techado; cu ndo llegaba la noche, bús-
c a l o s lugares más de.-ier os, los sitios más es-
Pedidos de los bosques; y cuando el sol aparecía 
rtigando su xebre y p oporcionando á sus sen-
mm una tranquilidad relativa, cuando, después 
•foches tan funestas, empuñaba de nuevo su 
pstón de viaje y el fardo de mercancías, el i n ^ r -
•^•do, n i se quejaba de Dios, ni maldecía á los 
•"üibres. 
^atentábase con dar gracias á la luz que le de-
JYía sug fuerzas, y co i murnurar, Ijpa.udp UO 
'•wo de cristiana r e s í g ^ c i ^ p ' 
—¡Pobre, pobre Jacobo Cointel!... 
Compr. ndese ahora el deseo ue tenía de estar 
á solas por la noche, y hasta qué punto habr ía te" 
mido llegar á ser, en aquella* ¡ asa hospita aria, 
ob eto de repugnancia ó de sospecha. 
Cuando Pedro nubo salido, no obstante los do« 
lores que le causaban las heridas que recibie a el 
día anterior, levantóse del lecho para i r á correr 
el cerrojo que cerraba por dentro la puerta. 
Hecho esto, ganó de nuevo la cama, y echándo-
se en ella, tembl oroso, agobiado por terrible- an-
gustias, dominado por la proximiuad del espanto-
so delirio, esperó. . . 
Ahora bien. ¿Qué vió aquella noche?... 
Aunque se han egerito numerosos y gruesos vo«-
lúmenes sobre la locura, boy día está aún en ueb 
ta en misterios, dond^ se confunde el pensamien'.a 
y se extravía el ojo penetrante de la ciencia. 
¿Quién puede decir dónde acaba la razóa y dúm 
de comienza la demencia? 
La loca a tiene sus aceiden'e?, sus transforma-
ciones; progresa avanza ó retrocede, s. gn'm la^ 
causas que la alimentan; pero loa cambios br ;sooí 
observados á veces en la conducía ó en el moda 
de razonar de un loco, no son efecto, por lo gene-
ral, sino de causas que obran sobre él de una ma 
ñera consecuente y noru al. 
'i al suced.ó á Héctor de Moría. 
Un hecho sencillo y natural: la presencia d4 
Susana á la cabecera de su leo o, modi.lcó brus-
camente ^ naturaleza de su delirio. 
Esta noche, la primera que iba á pasar desde 
hacía largo tiempo bajo techado, comen ,ó para 
él, como IÜS anteriores, con siniestra - visiones. 
Había l l éga lo á conocer ían bien todas las fa-
ses de su suplicio nocturno, que después de cada 
una de estas terribles fase^ sentía e; mismo bien-
estar que el pacien e sometido al tormento., des-
pués de sufrir cada una de las pruebas, Héctor 1 s 
contaba, las mentía aproximarse, y esto era ua 
nuevo tormento para él. 
Pero á lo que más temía, en esta sucesión de es-
pantosas visiones, era al espectro. 
Era éste la mujer cubierta con ve1 o negro. 
Pues bien; esta noche, cuando surgió la mujer 
siniestra,. Moría sintió estremecerse todo su ser; el" 
espectro se aproximó a él má- , mucho más que de 
costumbre, estrechando siempre contra su pecho 
á una niña pero en vez de imprimir en la frente 
de é-ta el be^o mortal que arrancaba gritos de 
desesperac ión al desventurado. Héctor vió que se 
levan;aba lentamente el velo, y á, medida quel? 
luz heria el rostro de aquella mujer, reconocía en 
ella á la joven angelical, que inclinada sobre si» 
cama, le presentó la medicina que le había do-
Vuelto la vida. 
Moría sintió desde entonces una tranquilidad de^  
que bacía ya mucho tiempo no hhbía gozado. 
Toda su vida acababa ae traj^sfigrurarse; 4 lo$ 
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tormentos sucsdían las alegrías , al suplidio la vo-
luptuosidad. 
Esta vez pudo rodear con sus brazos el cüeÜó 
de su hija, que aquella joven le presentaba. 
Esta dulce visión se reproducía todas las noches; 
el paraíso había reemplazado al infierno, y desde 
entonces el pobre locó veía sin terror, sin angus-
tia, aproximarse las sombras. 
Arrullado por el recuerdo de sus sueños, Héctor 
pasaba también el día tranquilo y feliz. 
Sin embargo, un punto negro quedaba aún en 
tan hermoso cielo; como quiera que desde su pri* 
mera aparición Susana jamás había vuelto á pre-
sentarse en el molino, la joven, cuya imagen ado-
raba Héctor, no era más que una visión celeste, y 
la idea de amar á un ser divino, á quien nurca 
podría egfrechar entre sus brazos, le entristecía 
profundamente. 
Lleí> ó un día en que, sintiéndose bastante fuer-
te, anunc 'ó á Pedro que iba á partir; y como éste 
pareciera entristecerse ante la idea de separarse 
de su camarada, Héctor, moviendo tristemente la 
cabeza, exclamó con tono grave: 
—Eay aún una cosa más triste: estar separado 
de aquellos á quien se ama por la inmensidad de 
los c eloa. 
Pedro, aunque acostumbrado al extraño len-
guaje da su amigo, no pudo comprender esta fra-
se, que estaba muy por encima del nivel dé su i n -
teligencia. 
Tampoco consintió el molinero en conducir á 
Moría á la presencia del coroneL al cual debía el 
buhonero una •visita de cbrtesía antes de abando-
nar la quinta. 
Como Héctor sabía que la mayor parta de las 
mañanas el rico propietario entraba en su cuarto, 
mientras él dormía, con el fin de asegurarse por 
sí mismo de los cuidados que se le prodigaban, 
el principe no quer ía partir sin antes haberle da-
do las gracias. 
Héctor hal ló al coronel en el comedor, sabo-
reando la tasa de café con oue solía corbnar su 
comida, y hablando con el doctor Lécuyer, que 
había líegado la noche anterior. 
—¡Qué veo!—-exclamó el doctor al presentarse 
Héctor con el fardo á la espalda y el pesado bas-
tón en la mano.—¿Qué quiere decir esto? ¿Quién 
os ha dado permiso pará 'sal i r y para cargaros de 
ese modo? 
—Perdonad, señor—repuso el buhonero—este 
fardo nó me molesta, porqué me encuentro ihuy 
bien; he recobrado mis antiguas fuerzas. 
—Óid, señor bachiller; cada uno es maestro en 
su oñcio.. . No repliquéis; desembarazáos de ese 
peso inútil y tomad asiento, 
Y como Héctor pareciese vacilar, 
—Os Jo suplico, amigo m í o - d i j o k su vez Bor-
dier, apelando á su más fina sonrisa—haced lo 
que el doctor os ínanda, y hablemos. Asi, muy 
bien añ adió al ver que Líéctbr Obedecía—ahora 
sentáos, y , ante todo, tomad esta tasa, en que os 
voy á servir un rico Moka, acerca del cual me da-
réis vuestra opinióii. 
vs^Mil gracias.,, sienío haberos molestado; pero 
me era imposible abandonar esta casa h o ^ í f í g a , 
r ía sin despedirme de su dueño y sin expresad 
m i más profundo reconocimiento. 
—¡Partir—exclamó el doctor—partir sin^ni par-' 
misol.. . ; 
—Dispensad, caballero; yo creía no necesitar eF 
permiso de nadie. 
—Pero sí el mío; ¿sabéis quién soy? " 
—Sé que sois el médico, y que me habéis pro* 
digado toda clase de cuidados... ¡j 
—¿Y desde cuándo, decidme, el médico no tie-
ne d-recho ¿ disponer del enfermo? 
—Desde que el enfermo-dijo sonriendo Héc-
tor—puede pasar sin las recetas del médico; pisr-
que os afirmo, señor doctor, que gozo completa 
salud. \ 
—¿Oué sabéis vos de eso? v • 
—Creo que nadie puede saberlo mejor que? yo . 
—¿Habéis estudiado, acaso, los efectos que, &/ 
la larga, producen las conmociones violentas? 0 Í 
si yo os dijese que por espacio de muchas hora* 
vuestra vida ha estado en inminente peligro? 
—Ló ignoraba, en efecto... 
—Pües bien, ahora lo sabéis. T a ñ a d o que por 
espacio de a lgún tiempo habéis de absteneros por 
completo de trabajar; necesitáis, además, un% 
alimentación sólida. , 
—Pero, señor, yo no soy rico, y necesito ganar* 
me la vida. 
—Eso no es cuenta [mía. E l médico receta, d & i 
sus prescripciones...; ya tenéis las mías; ahora V 
vos sólo toca obrar. 
—¿Y si yo me encontrase en la imposibilidad 
de seguir esas, prescripciones? Os repito que ne 
soy í ico . 
—Alto ahi. amigó mío—exclamó el coronel, & 
quien parecía agradar este diálogo.—Desconozco,,-
ciertamente, el estado de vuestra fortuna; pero* 
paréceme echáis en olvido que tenéis que cobran 
aún un crédito importante. 
—¿Yo un crédito? 
—Sin duda; ¿no soy yo vuestro deudpr? 
— M i . . . deudor... y , ¿cómo? ¿por qué? 
—¿En cuánto estimáis la vida de m i hija? . 
—Es cierto...-., me debéis algo..., un apretón d®< 
manos, y una sonrisa...: ¿queréis pagarme? 
Y diciendcesto, el buhonero se levantó; y diri* 
giéndóse hacia donde estaba el coronel, le tendió 
l a mano. Bordier y el doctor le miraron sorprendi-
dos. El coronel fué él que, después da haber estre-
chado la mano de Héctor, le dirigió primero l a 
pálabria: 
—¿Sois buhonero? 
—Sí, señor. 
—¿Por afición? • 
—Por necesidad. 
—¿Habéis sufrido a lgún contratiempo? 
—¡He sufrido grandes desgracias! Yro había re--
Unido una pequeña fortuna en las colonias, y vol-
vía á r r a n c i á , cuando él buque que viajaba se 
quemó en medio del mar. 
—¿Y lo habéis perdido todo? 
—Sí, TODO; pero no podéis comprender cuánto-
abarca esta palabra. 
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í e n i a una nsposa y una hi ja . . . y las he per-
; —¿Perecieron en la catástrofe? -
/ —Sí. . . las dos... ¡las veo aün! . . . f|El bneque 
i r d e l ^ . 
Y con TOZ agitada, febril, como si cediera á 
una fuerza superior é voluntad, refirió, sin 
emitir un solo detalle, sqüel la lamentable historia 
lúe el yerdadero Jacobo Coiatsl le había contado 
4n el momeato miam© en que comenzaba á tortu-
rarle su naciente locura. 
Cuando hubo terminado tan terrible relato, 
Jléctor, presa ie la más violenta emoción, quedó 
-jnmergido en triste silencio» que ni el doctor n i 
>1 coronel se atrevieron á turbar. 
•. De repente se levantó de su asiento, 
f —Ya lo véis; necesito andar; me falta movi-
miento, aire, espacio... 
—¡Qué diablos!—exclamó el coronel, obligán-
fiole á sentarse de nuevo.—Yo sé que 4 estas in -
guietudes nerviosas, alimentadas por crueles re-
cuerdos, las dominan y las hacen desaparecer el 
cariño, les afecciones, Quedáos, pues, aquí , que 
Ijiempre es tiempo de que recobréis vuestro far-
p o U . el cual, después de todo, sabemos ya lo que 
^ic íerpa. . . tod&s las mercan cías que en él lleváis 
%.o valen veinte escudos... Le hemos hecho la au-
ü n ligero rubor t iñó la frente de Héctor. 
Bordier se apresuró á añadir : 
' -^-Habréis de perdonarnos esta pequeña indis-
^•eción, Jacobo Coiníel: ya véis <|iie conocemos 
muestro nombre: el día mismo en que tan valien-
femente defen¿;steis la vida de m i hija, vuestro 
ÍBtado nos inspiró tan serias inquietudes, ^ue qui-
j imos saber á quién habíamos de dar noticias de 
^©s , en caso extremo; á este fin registramos vues-
i%os papeles, atrevimiento que nos perdonaréis en 
gracia á nuestra buena intención. 
—Os perdono con toda mi ahna eso que habéis 
ñado en llamar una indiscreción; pero perdonad-
me á vuestra vez si insisto en alejarme. 
—Veamos; una palabra más : habéis dicho an-
tee que os debe a-go, y quiero pagaros m i deuda; 
recorriendo vuestros papeles, he creído adivinar 
que habíais desempeñado en las Antillas el cargo 
fe administrador de unas plantaciones. 
-—Es la verdad. 
' —Pues bien: yo necesito un hombre probo, i n -
teligente, otro yo; un hombre de este género que 
Be ofreciese á m i , me prestaría un servicio impor-
iantísimo. ¿Queréis vos ser ese hombre? 
; —Imposible. Yo he vivido en las Pampas ame-
ficanag, en plantaciones en que trabajaban escla-
vos negros bajo el látigo de ios capataces, y ca-
lezco de los coaocimientos especiales que exige 
'ia explotación de una quinta normanda. 
-—¡Está bien! Sabréis muy pronto de qué modo 
'iirigimos aquí nuestras labores y cómo explota-
ttios nuestros pastos; hay menos diferencia cié la 
|ne vos suponéis entre nuestros prados y los de 
América. Los ganados, y especialmente ios caba-
'ilos, que tenemos aouíi se or ían del mismo modo 
que los de las colonias: confiad en m i ; yo seré 
vuestro proresor, y veréis que entiendo tanto del 
asunto como los laureados de la escuela de Gri-
gnan. ¡Vamos! Estamos de acuerdo, ¿no es cier» 
to?.». Pero notad otra cosa—«añadió el coronel, 
e trechando entre las suyas la mano de Héctor. 
—¿Cuál? 
—Que deteniéndoos en la quinta, os pago m i 
deuda... aumentándoia más aún . . . os recompensoj, 
en una palabra, un s e r v i c i O j exigiéndoos, o ro..* 
Ahora bien; espero que éste será paia vos un ar-
gumento sin réplica, y un favor que no os atreve-
réis á negarme. 
—Todo está terminado; acepta — repuso ei 
doctor. 
—No, señor, no; veo toda la delicadeza á que 
apeláis para disfrazar vuestros beneficios; pero, 
lo repito..., no puedo..., no quiero... AdlóSo.. 
adiós. . . 
Y se levantó bruscamente para despedirse, 
cuando la puerta se abrió y dos jóvenes aparecie-
ron en el dinteL 
Era la una Ermelinda; la otra, que la conducía 
por la mano, era la divina aparición de Héctor, el 
ángel enviado por ei Señor para devolver la calma 
á aquel espíritu tan atrozmente atormentado por 
horribles visiones... 
Pero esta vez la veía , no en sueños, sino real'» 
mente viva y aproximándose á él con la sonrisa en 
los labios. 
Al verla, Héctor se quedó como petrificado, sin 
poder en algunos instantes articular n i una sola 
palabra. 
—jEs ella!... ¡Es ella!—exclamó, al fin, mirando 
como atemorizado á los que le rodeaban* 
—Sí—dijo Bordier—es Ermelinda, m i hija, á 
quien salvásteis la vida; tal vez, más feliz qu« 
nosotros, os decidirá á permanecer a q u í . 
—Hemos oído la conversación desde detrás á e 
esa ventana—repuso Ermel inda—¿por qué n® 
aceptáis las proposiciones de mi padre? 
—¿Por qué?...—balbuceo Héctor, fija siempre 
en Susana la mirada. • 
—Aceptad—dijo & su vez Susana, fijando en m 
sus límpidos ojos—os lo suplicamos. 
Héctor, cuyas piernas vacilaron, se vió obliga-
do á sentarse. 
—Y bien—añadió el coronel—¿no será más efi-
caz la süplica d e mis hijas que la mía? % 
—Me quedo—murmuró el loco con voz gorda y 
concentrada—me quedo... 
X I 
Todo parecía contribuir é desarrollar una 
tuación producto de la casualidad, y que la casuar 
lidad misma parecía complacerse en consolidar 
cada vez más . 
El coronel, que había registrado el fardo del 
buho ro, había hallado en él las p r u e b a s que de« 
b íaa hacerle tomar á Héctor de Moría por ei qua 
no e r a . 
El había sido eL primero «a llamarla 
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Cointel, y todos en adelante hab ían de designar-
le con el mismo nombre. 
Lejos, pues, de verse apartado de su manía , 
Héctor se a -rraba á ella cada día más , 
E i'a situación c-trada tu o per resultado hacer 
entrar á nuestro loco en tranquilidad y calma. 
Su vida, fintes tan terriblemente agitada, se 
asemejaba á un torrente que, después de haber 
franqueado las rocas donde sus ondas irritadas se 
estrellaban, encuent a al fin en l a l l anura un cau-
ce suave. 
Su existencia, q^e ya nada atormentaba trans-
curr a tranquila por el can e del error, sin q^e 
nada pudiera revelar, ni al ojo mas perspicaz, las 
ext rañas anomalías que esta e-xistencia ocultaba. 
Una circnnstancla había venido á consolidar 
esta situación extraña. 
El coronel tíordier había escrito secretamente 
al alcilde de Arra ; suplicándole le diese informes 
de Jacobo Cointel. 
Lares uesta no se bahía hecho esperar: estaba 
escr ta de puño y letra del alcalde, cu vos rasgos 
desi >-uales habrían revelado la avanzada edad del 
que los habla trazado, si él mi -m.» no hubiera te-
jaido muy buen cuidado de advertir que, siendo 
alcalde de la vil la desde hacía cuarenta años, ha-
bía tenido el triste privilegio de ver nacer á la 
mayor r arte de sus administrados. 
«Recibimos con alegría urna—añadía el ancia-
no magistrado—las noticias que nos dáis de Ja-
cobo Coi a tel. Desde que llegó á Cherbourg, á cu-
yas costas sabemos por los periódicos que de dos-
cientos pasaderos que conducía el joTvñ, Arthur, él 
solo había ;enido la fortuna de arribar, ignorába-
mos lo que había sido de ese pobre joven, que tie 
ne aquí muchos y buenos avni. os, y que por to-
dos conceptos merece ser estimado.» 
A partir de este instante, el coronel concedió á 
Jacobo Cointel coniianz i y estimación sin limi'es, 
que no debían ser desmentidas. 
Héctor n-' había qu rido dejar la habitación 
contigua al molino, donde por ve¿ primera había 
/Saboreado las inefables dul uras de una apari-
ción nueva, que cambió por completo la faz de 
BUS ensueños. 
Poco á poso. Moría se amoldaba á su nueva v i -
da, y cada día se sentía más dueño de sí mismo. 
Cuando se despertaba, al despuntar la aurora, 
á a b á gracias al Todopoderoso, que había permi-
tido que al 1' gubre iantasma envuelto en negro 
capuz, reempla ase la encantadora figura de 
aquella joven, que, ant s de aparecérseíe en v i -
l la , había ven do como una visión divina á dulci-
ficar sus sueños. • 
Héctor ve a en este hecho, que él llamaba m i -
lagroso, el dedo d é l a Providencia. 
Kada humano, pues, se me .ciaba en la adora-
<5íí5n que rendía á Susana. 
Sin embargo, á la perspicacia y delicados ins-
tintos de la joven no hablan escapado ciertos de-
talles, poco apreciables, por otra parte, para ojos 
Indiferentes ó distraídos. 
Besde un principio Susana, como Ermelinda, 
^ a > ^ ~^ado en el nuevo administrador la ele-
gancia de su continente, la finura de sus moda-
les la distmeión de sus manera", su lenguaje pu-
ro y escogido. 
Cierto que su traje era de una sencillez rústi-
cas ca i grosera; pero cierto también que débalo 
dé su chaqueta de paño b írdo, de la blusa que 
lie-, aba cuando salía al campo, se adivinaba u a 
condición superior á la que estos vestidos podían 
revelar. 
Pero la atención de Susana no se había fijado 
sobo en tan insignificantes detalles; había hecho, 
á [ esar suyo, observaciones que la tocaban más 
de cerca. 
Sus relajones con el administrador eran estric-
tamente las que puede i existir entre una señorita 
rica, perfectamente educada, y un simple em-
pleado en la casa de su padre. 
Hasta ahora, todo se había lim'tado entre ellos á 
un camb:o de saludos, de sonrisas, muy afectuo-
sas por parte de la joven, y llenas, por parte de 
Héctor, del re peto más profundo. 
Y sin embargo, lo que Susana no podía menos 
de confesarse era que Héctor parecía conocerla 
más ínt imamente que debían hacerlo suponer re-
laciones tan superficiales. ¿ ra adivinación ó 
simpa!ía? i T a no habría sabido deo;rlo. 
Por la tarde, después de la comida, c i ando es-
taban reunidos en el comedor, el coronel, sus dos 
hijas y algunos de los prin ipales S"rv;dores en-
tre ellos el administrador, éste, que hablaba muy 
poco, jamás se me; ciaba en las conversaciones 
de so remesa, fino para apoyar con una sola pa-
labra, pero siempre acertada y discreta, la opi-
n 'ón qus ella había emitido ó el sendmiento que 
Susana acababa de maní :estar. 
Pero no era esto lodo: suce ía á menudo que si 
Héctor emitía un parecer ó expresaba un semi-
miento cualquiera, Susana encontraba en lo que 
el administrador decía como un eco de su propio 
pensamiento. 
Poco á poco, el adminis'rador llegó á ser para 
la joven o jeto de la más curiosa atenci n; y Su-
sana se abandonaba con tanta más confianza á 
estas inocentes 'nvestigaciones. cuanto que nada, 
ni en las pala! ras n i en ninguno de los a Dtos de 
aquel hombre, habr ía podido justificar la menor 
sombra de intranquilí adora sospecha. 
Los más caslos escrúpulos de la joven se sen-
t ían en seguridad completa ante aquella mirada 
honesta, que, al fijarse en ella, no le causaba ni 
embarazo ni malestar. 
Una larde, terminada la comida, el coronel ha-
bía dirigido su paseo por la parte de la quin a en 
que se hallaban los caballos. 
Susana, apoyada en su brazo, le acompañaba. 
Desde que la conversación sobre la dote de iír-
melinda había suscitado entre padre é bija e pli-
caciones tan dolorosas, el coronel se había abste-
nido, en lo que á los proyectos de Susana afecta-
ba, de toda pretión directa. 4 
Pero multiplicaba misteriosamente é m alrede-
dor los hilos de una red, en la cual esperaba ver 
caer á su hija antes óuf el |épmÍao ODIJvenido 
hubiese expyado, 
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Esta red tenía un nombre: se llamalia matrimo-
nio. 
Asi, Bordier escudríñal)a toda la Normandía 
para descubrir el príncipe encantador, capaz, en 
su concepto, de desencantar á la joven princesa. 
A este propósito el coronel había hecho venir á 
Chantepie á no pocos elegidos, más ó menos se-
ductores, para que pasasen en la quinta quince 
días; pero todos, sin que el coronel se explicara el 
motivo, habían desaparecido antes del término 
fijado para su partida. 
Ño hab ía ; pues, duda ninguna de que Susana 
trabajaba en un sentido perfectamente contrario 
al en que trabajaba su padre. 
—A propósito—exclamó el coronel—-¿te he di-
cho que acabo de recibir una car a de in í an iguo 
amigo Yalabregue, el que tantas veces te ha he-
ího saltar sobre sus rodillas? 
—Y con cuyo hijo lie jugado tanto á las muñe-
ías, y á quien yo llamaba mi maridito. 
El coronel se estremeció de a legr ía . * 
—Si, es verdad; os araábais siendo niños. 
i —Si . . . muy.. . n iños . . . 
-—¡Ah! ¡Si le vieras hoy!... Ko le conocerías; es 
un joven de veinticuatro años, fueríc como un ro-
ble, amable, instruido, bien educado, y que ten-
drá cincuenta mi l libras de renta. 
—Tengo horror á los rubios. 
—Los rubios-., los rubios..,; hace ocho dias me 
dijiste que eran los morenos k quienes no podíaá 
sufrir. 
—Es cierto; no puedo sufrir á los morenos; pero 
detesto más aún á los rubios. 
—¡Áh! ¡Mil rayosl ¿Cuáles te gustan, pues; los 
alazanes? 
—O los castaños. . . es un bonito color*.• 
. —Para los caballos. 
—Sí, para los caballos. 
«—Hablemos en serio: Valahregue vendrá á pa-
sar algunos días en Chantepie... con su espesa. 
—¿Y su l i jo? 
—Y también s u hijo. 
^ ^-¿Para permanecer en la quinta quince dias? 
—Es posible. 
*,:••>.—Pero se irá, como los otros, al cabo de una 
teman a. ,0 
-^Esto es que vas á hacerle perder las esperan-
zas, como se las hiciste perder á los otros... Y 
¿quién te dice que no has de amarle? 
—Ya sabéis , padre mío, que ocupa m i corazón 
an amor que no se ext ingui rá sino con mi vida. 
M coronel se mordió los bigotes, y sin contes-
tar, apresuró el paso, y llegró á las cuadras, frun-
cido el entrecejo, y buscando con la vista á algu-
no de sus servidores, para hacer caer sobre él to-
ña su cólera. 
,4. Héctor fué el primero que se presentó. 
' —¡Ah! Vos aquí, señor administrador. ¿Qué ha-
béis en este sitio? 
—Vengo de examinar á Pyramo—respondió 
con calma el exbuhonero—y á mi mismo iñe pre-
guntaba qué podríamos h aear de éh 
v —¡Pyramo! No me habléis de élj ese diablo de 
Caballo ha querido estrellaFiae, v: le ha ré róatar.' 
—¡Matará Pyramo!—exclamó Susana con acen-
to compungido. 
—Como á un perro rabioso—replicó el coronel, 
que había encontrado al fin a lgún pretexto para 
desahogar su mal l:umor. 
—¿Y por qué, padre mío? 
—¿Por q'ié? Porque está salvaje; porque es i n -
domable; porque nad:e puede acercársele sin pe-
ligro; porque antes de haber estado á p imío de 
matarme, derribó y p soteó á dos palafreneros; por 
último, porque no sirve ñ i p a r a silla ni para tiro. 
Ya lo he dicho: nó qr-iero que mate á ningnno de 
mis servidoras: mañana mismo le m a t a r á n á él: 
Susana habk paMecidOi y Héc'or vió qne pug-
naba por contener las lágr imas . 
—Perdonad,padre mío—dijo—-¿me permitís que 
vea por úl t ima vez al pobre Pyramo? 
—¡Qué niñería! 
• —'Js lo suplico. -
—¿Dónde está? 
—Debajo de aquel cobertizo—respondió Héctor. 
—•¿Está bien atado? 
—Tiene puestas las trabas. 
—Veámosle. 
Era Pvramo un magnífico caballo de media 
sangre, castaño, de ocho años próximamente: al 
ver á los curiosos que le rodeaban, comenzó á re-
linchar. 
Tenia el pelo erizado, la beca llena de espuma 
y la mirada recelosa y siniestra; pero conservaba 
toda la nobleza de su raza. 
Llevaba la cabera erguida, y al ver á los que le 
miraban, examinóles rápidamente sin dar mues-
tras de conocer á ninguno, y lanzó un relincho 
ronco, feroz, de cólera, y de dolor á la vez. 
—¡Es extraño!—murmuró Héctor, que le obser-
vaba atentamente—diríase á veces que se acuer-
da de un amo que ha perdido. 
A l oír estas pa'abras, Susana levantó brusca-
mente la cabeza, y contempló al admiuis'rador 
con admiración profunda. 
—Ya vuelve Jacobó á sus extravagancias—ex-
clamó Bórdier con tono entre gruñón y afectuose 
—¿de dónde diablos sacáis que este animal padez* 
ca exceso de sensibilidad? 
—Los anima1es conservan también, contra Iff 
que generalmente se cree, el recuerdo de los muer* 
tos; recuerdo que reviste en algunos formas muy 
extrañas . 
Esta vez, no pudíendo ya cont nerge, dió Lor-
dier rienda suelta á su ruidosa hilaridad; vario;» 
de los trabajadores que se hab ían acercado á la 
llegada de Bordier siguieron su ejemp'o. 
Sólo Susana no participaba de éste pirronisme 
en materia de sensibilidad caballar. 
Lejos de parecerle extravagantes las palabras 
de Héctor, le hab ían producido la más viva i m -
presión. 
Como arrastrada por la misteriosa atracción quft 
la dominaba, separóse de su padre para aproxi^ 
marse al administrador, á quien dirigió una m i -
rada en que se retrataba el más profundo recono-
cimiento. Esta mirada: n o p a s ó desapercibida para 
S é c t o r . o ü e ^ e ' a ú e d ó neiiflátivo.: v . , y ¿ ' 
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. E! coronel, sis emlíargo, ^«spiiés 'áe líabef .da-
do la orden de que acabasen lo má ; p onto pí>si-
He con aquél l ruto furioso, se alelé del eoberázo. 
Besana le s egu ía eos paso Yact i lante é l ü G l i a a d a 
l a frente, 
Máá de una v e z se T o l v i d para eontempíar al 
condenado; habríase dicho, á ju^g-ar por la c o n -
goja qne revelabn su semblante, q n e « n lazo mis-
terioso la uní& á la suerte de Pvramo. 
Bordier se detuf o a l g » ' o s pasos más a l lá , rie-
lante de u n cercado, donde varios potros jugue-
teaban a l r e d e d o r de su madre, 
— M i r a — dijo dirigiéndose á Susana — mira 
aquella potranca que tú bautizaste toa el nom-
bre de ÉsmHosai es muy bonita. ¡ Qtié cuarto tra-
¡s©rol ¡Qué 'brazos! ¡Qué ©ue^lol1 ¡Qué eateza! Ya 
sabes que te la destino; nadie rnás^ que tú ha de 
montarla. 
Susana, sin responder, m o T i ó tpistemente laca-
feeza» 
—Creo, en efecto, señorita—éljo Héei^r e n v o z 
muy baja, para no ser oído Kiás que de Susanas 
creo que éste ha de ser u n magnineo atiiinal, y 
q u e no podría is soñar mejor cabailo de silla. 
—Si Pjramo muere, j a i aás mooraré otro caba-
llo—respondió la joven e n vos baja, como aboga-
da por e l dolor. 
L u e f o se alejó con paso rápido. 
La visita a los establos t e í i m a á sin otro inci-
'Susana, silenciosa y triste. durante la. cena,, se 
ret i ró 4 su cuarto muy ternprai • o. 
Antes áe acostarse estuvo largo tiempo arrodi-
llada, y cien veces comentó una oraoióo : pero su 
alma no gozaba de conspleta calma; angustias 
mn oiiento, vag'as, ansiedades., oprimían su 
pectio. 
I'yramo no 8© separaba un instante de su me-
moria, y por más que lo procuraba, no podía re» 
chazar lejos; d i sí un sentimiento de irrimoióa se-
creta contra, aquél á quien llamaba su padre, , 
, La joven rendia á Pyramo una espe. ie de cul-
to? cmyos motivos ee conocerán más ¡urde. 
Fénsaba además en ia amenaza de matrimonio, 
«pe de centinuo la agobiaba y contra la cual te-
n í a que librar diariamente an combate. 
Esia.resistencia, cuyas- causas hafo an .de p^p-
iaanece-r siempre en e i misterio, so pena de vio 
lar é l secreto de una tumba y de em? añar P! nom-
bre de su madre con un» K© a de infamia, fsta 
resistenoia a g o í a b a .sus fuerzas, hasta e punto de 
qu® á mentido ge preguntaba con esp an tó m ten-
dr ía valor para llegar hasta el fía. 
rvalor!,^. Ella lo pedía á I}ios, y esta plegaria 
asomaba k sus labios, ardiente, dolorosa y asom-
p a ñ a d a de l ág r imas . 
Sran y a las altas "horas de la soche, cuande 
Susana, sintiendo que el sueno se alejaba de sus 
pá rpados , ab r ió la ven ían» y apoyó los codos en 
el alféizar. 
t í i ia í n n a clara y resplandeciente b r l l í a i a eael 
•h lo le jés se dis t inguían _ 
~ vertíenteg serpeateel^i' 
eolínas, por 
arrancaba del valle, y que el astro de la mdhs 
iluminaba con su tenue luz. 
Entregada á sus dolorosas meditaciones, Si^a-
na dejaba transcurrir las horas sin contabas 
cuando de repente llegó á su oído un ruido s®rdo 
y lejano, semejan'e á un gemido p r o l o n g a ^ 
Sorprendida, inquieta, levantó la cabeza, v ^s* 
peró. 
E l mido se dejó oír de nuevo, pero más cei^a 
esta vez, y la joven creyó reconocer en é l el m* 
lincho de un caballo, 
I ste ruido venía de la parte en qne se h^la» 
ban las cuadras, y se d i r ig ía hacia el fondo del 
val í" . 
Por último j dejóse oír el relincho por íercsm 
vez, pero siniestro, feroz; Susana pensó entonces 
en ramo, 
—}Le están matando—esclamó—le est&a ma. 
tandoí 
Y con el corazón oprimido lisvése vivamente 
las manos á los oídos para no escuchar más . 
Habría querido levantarse, cerrar la ventana, 
correr á ocultarse entre las cortinas de su leelio; 
pero no tuvo valor para ello, y permaneció a i l i , 
inmóvil aterrada, presa de dolor indecible. 
Be repen'e, un espeotáeulo imponente sei ofre-
ci 3 á su vista, 
Kn el camino que subía hasta las crestas dé las 
colinas aeababa de apaiecer un jinete, montado 
eaun soberbie.. cabrío-,, cujas crines azotaba el1 
viento, 
L l hombre y eloabalíd se destacaban en medio 
del camino; sus sombras prolongábanse más y 
más á medida que avanzaban. 
Habríase dicho que era una visión del Apoca-
lipsis. 
El animal azotaba el aire con sus cuatro patas, 
se encabritaba, y tras cada uno d@ estos e fber-
zos, vencidos, sin duda, por una fuerza sobrehu-
mana, caja pesadamente,:permaneciendo inmóvil 
algunod segundos, para continuar con nuevo fu-
ror aquella espantosa lucha. 
Varias veces logró dar una vuelta tan brnsca, 
que Susana creyó ver al hombre arrojado áe la 
silla; pero éste le dominaba siempre, obligándole 
á avanzar más y más. 
Susana lanzó á su vez un grito desgarrador^ 
Estaba,en pie, inelinado todo su cuerpo fuera 
de ía ventana, y agitando los brazos, sin darsas 
cuenta de lo que haeí & „ 
Ve i a correr ©1 caballo hacia un precipicio. 
E l hombre no era, ala duda, ya dueño de! ani-
mal. 
La joven habr ía querido cerrar los ojos para no 
v e r í a n e-spaníosa,caída,p-ro sus pupilas perma-
necen siempre fijas, j no ?espiraba. 1 
E l caballo, dando un salto prodigioso, llegó al 
borde del abismo, donde, levantándose sobre sus 
patas traseras, ag i tó las manos en el vacio, 
Susana vió egtonoes una cosa prodigiosa; el j í-
íieíe hlao dar ufea vuska al catallo, siempre en 
pie, obl i^áaáole á ía vea á retroceder, y nían e» 
aréndele«Deabrím#i? é ínmévil , copo si hubiera 
& lmqm&f f mp&sé i íapas i t íe hasta qeeei 
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animal, rendido de fatiga, ca^ ó per su propio pe-
so y apoyó las manos en el súeío, 
Lneg-o, recogiendo las bridas coa salvaje eaer-
g-ia, claTÓle las espuelas en los ijares, y desapare-
ció, envuelto en un torbellino de pol to . 
Entonces Susana, irg-uiéndose con yehemencia, 
lanzó una exclamación sorda. 
Un rayo de luna que acababa de iluminar la 
aparición, le feabía permitido reconocer al hom-
bre y al caballo. 
El caballo era Pyramo, y el centauro intrépido 
gue le montaba l lamábase Jacob© Oointel. 
X I I 
E l buen doctor Lécuyer hab ía adquirido ya un 
hábito, al cual le habr ía sido muy d i fc i l renun-
ciar; todas las semanas, después de haber hecho 
la última Tigita & sus enfermos; después de haber 
examinado uno tras otro los diversos casos de 
enajeiiacién mental que trataba en su hospital de 
Eouen.i después de haber dado las oportunas ór 
denes & su ayudante, el docitor^ con la conciencia 
tranquila y d'spuesto el corazón á dar cabida á la 
más franca alegff a, tomaba el sábado por la tar-
de el tren de las cuatro, y en cinco cuarros de ho-
ra se encontraba transportado á la estación más 
f r ó r i m a á Cha; tepie. -
Uns vez allí, subía al cabriolet que le esperaba, 
y se ding'ía aleg-rcmente á la quinta. 
Est&s cortas facaciones semanales eran para el 
doctor verdaderas fiestas. 
l i a d a a lgún tiempo q-ne tenía un companero de 
expedición no menos deseoso que él de i r á yisi-
tar á los habitantes de Chantepie. 
Esta Í omí añero era el prometido de Erinelinda, 
el joví n abogado de Eonen. 
Durante estos pequeños viajes, Euvallon ha-
blaba al doctor de sus proyectos para, el porvenir. 
Cierto sábado llegaron "á la quinta en el mo-
mento lirismo en que se servía la- comida, y no 
tuviemii tiempo sino para aentars© delante del cu-
bierto Que les esperaba. 
La com d-i fué corta, y; en ella no reinó, como 
de costumbre, la rnenor expansión. 
O t r a s i écnyer ea ' ró , ei coronel-le-había d i r i -
gido una mirada inte;rogadora, á la cual no: con-
testó aquél sino dirigiendo á su vea á Susana 
otra mirada, ea que se rerratabaa la ternura y el 
reprociie.. 
6 á ligero rnbcrco 'oreó las mejillas de la joven, 
que inclinó la cabeza, y sólo desplegó los labios 
para rehusar los manjares que la ofrec an. 
Ermelinda comía y hablaba por las dos. 
Sospechaba que desde hac ía a lgún tiempo algo 
grave mediaba entre su padre y Susana, y aun 
habia liegado á sorprender ciertas misteriosas 
palabras; pero todo esto no preocupaba sino muy 
superfíclalmente k un alma que, como la «aya, 
pensaba sólo en que muy pronto habr ía de llegar 
á s e r ,;í a «eñota de Davallo^, 
En í sianto el café estuvo seryidlo, Ifeaó el coro-
nel su taza, que apuré de m solo trago, Jevanr 
tóse, dando de este modo la señal de dejar la 
mesa, y o g i ó al doctor por el brazo para llevar-
le consigo al gabinete, cuya puerta cerró coa cui-
dado. 
—¡Vamos, ahora habla, j habla pronto! Tienes 
malas noticias que darme, ¿no es cierto? 
-fjDiantre! Caminemos despacio. 
—¿Has visto á ValabregueV 
•—Sí, ayer, en Rouen. Habría tenido sumo gas-
to en aceptar tu ofrecimiento; pero... 
—¿Pero qué? Uesde el instante que yo invito á 
venir aquí a él, á su mujer y á su hijo, ¿qui a 
puede oponerse á ello? 
—¡Tu hija, pardiezl 
—»¿Sus«2ia? 
—Sí; tienes la lengua demasiado expedita, ia 
has revelado tus provectos, y . . , 
—¿Y qué? J 
—Waé ba escrito á su confesor el abate Ciarv^ 
quien, á su ve/., ha Mo á Var á Valabregue, Aho-
ra bien: nuestro amigo le ha prometido permane-
cer neutral y no dar paso alguno que facilite este 
matrimonio, hasta que hayan transcurrido cuatro 
meses. 
— ¡Cuatro.meses! ¡Cabalmente el resto de la 
gua pactada entre ella y yol- ¡Cuatro meses!... 
—"Veamos: ¿no te ha prometido no tomar hast® 
entonces resolución alguna? Y tú , coronel, ¿qué 
hac-s para apartarla del camino qae quiere se-
guir? 
—¡Ah, desveníarado! ¿Piensas que si yo creye-
yese en.una vocación sería, sincera?.,,. Pero no* 
no: te lo he dicho cien veces; Susana no tiene na-
da de mística; su resolución no'es más que obrfe 
de su voluntad, y cuamio trato de inqui r i r e' mo» 
tivo que la impulsa á pronunciar sus votos, me 
pKgunto si . . . En uua palabra: ¿quieres que te 
sea franco? Pues bien; creo que^ somos dos imbé-
ciiési.-
— á fé mía, preferiría serlo, á ver áiSusana per-
d iá s para siempre para nosotros..» Pero ¿qué te 
induce á creerr... 
-—í asía ehora se ha negado á casarle, y s u e ñ * 
en el claustro, porque ninguno de los jóvenes qu© 
le hemos preaetitado corresponde á su ideal. Sa* 
sana ha nacido en Paris, y allí bs pasado im© 
parta.de su juventud,, esa edad en que las sensa* 
clones son más vivas é inr uyen más directamen-
te en el carácter y en las. ideas. ¿Es verdad? Pue^ 
bien; ¿qué le hemos presentado hanta ahora? Jó -
venes del país , diestros cazadores, robustos, ale' 
gres, coloradotes, de |>ie3 y manos desmesuradas 
mente grandes... 
—-Es verdad, preciso es confesarlo: Susana ef 
parisién hasta los tuétanos. 
—Te lo repito: somos dos necios: lo que ella 
necesita es un hombre elegante, espirituai, an 
hombre de mundo, an p a m i é n . . . ¿qaé se ha he-
cho de ta hijo? 
¿De Máximo? 
-—Sí, Máximo. 
•—Pero.,, ¿por qué me bases ^íft preffuataf j l f 
•r-Eespóndeme ant* todo» 
—¿Pensarías aoaso?... 
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—Respóndeme, te digo. 
—Yeamos, amigo mío, veamos; no nos dejemos 
arrastrar por los impulsos del cora-ón. En primer 
lugar, tú sabes que no teng-o n i un sólo céntimo 
que dar á mi hijo, y tú dotas á Susana en dos-
cientos mi l francos. 
—Y en cuatrocieníos m i l , sí me lo permites, 
—Y sin embargo, no das á Ermelinda... 
—Ermalinda es la menor, y no es de ella de 
quk n aquí se trata; te pregunto qué es de t u 
hijo. 
—Hace a lgún tiempo que mi hijo va en auge: 
yo serla injusto si no conviniese en ello. 
—¿No me habías dicho que ha encongado una 
colocación importante? ¿Qué es abogado de una 
gran compañ a de crédito? 
—Si; ha hecho además largos viajes por cuen-
ta de tan opulenta sociedad, y desde que volvió á 
Par ís , sus negocios han alimentado de una ma-
nera tan rápida como inesperada. Ya sabes que 
en su profesión basta la circunstancia más insig-' 
n iñeante para engrandecer á u n hombre; sus via-
jes, por otra parte, le han proporcionado valiosos 
protectores. En fin, actualmente habita un lujoso 
piso segundo en la Chaussée d'Antin; tiene berli-
na, lacayo, ayuda de cámara . . . 
—¡Dianlre! Todo e o supone una clientela bas-
tante numerosa. 
— i Ya lo creo! 
—Ahí verás cómo mi hija es más pobre que é l . . . 
—Debo recordarte también que en otro tiempo 
no fué su conducta de las más ejemplares. 
—Pero ya se habrá corregido. 
—Ciertamente; nadie adquiere rentas haciendo 
una vida depravada. 
—¿De suerte que tú le crees ya transformado? 
—No afirmaré que sea un fénix nacido de las 
cenizas del pasado; pero puedo decirte que he ido 
á verle á París dos ó tres veces, y siempre he ha-
llado en él á un joven correcto, reservado, serio, 
í?uago, demasiado guapo quizá; es el más \ i v o 
retrato de su madre. En fin,, voy á serte franco: le 
Veo, sin duda, más c-rcunspecto y mejor que lo 
que es en realidad. Y t i i , que me haces charlar, te 
reirá 5 quizá de m i ; pero dispensa mi ingenuidad: 
siempre le he querido con pasión. 
Sonrióse el coronel, y tendió la mano á Lécoyer, 
que la estrechó entre las suyas. 
. —Qu ero ver á tu hijo, 
—-¿De \eras? 
—Muy de veras: y cuanto antes mejor. El tiem-
po apremia; cuatro meses pasan muy pronto. 
—Pero ¿piensas en casarle con Susana? 
—¿Encuentras tú en ello algo de extravagante? 
El es gi apo, ella encantadora; ella es distingui-
da, él es parisién; él gana dinero y ella lo aporta 
al matrimonio. ¿De dónde diablos deduces tú que 
mi idea sea impracticable? El ha sido algo cala-
vera, tanto mejor: ta.de ó temprano, el hombre 
siempre tiene una época de desvarío, cuando no 
antes de casarse, después; yo prefiero cjue la ten-
ga antes, y, tengo mis razones para opinar de es-
te modo. As!, pues, ya-sabes que í^as de presen-
Ifirme-á tü M^iMo» * . - " 
—¿Aqni en Chantep:e? 
—Aquí ea Chantepie. 
—Pero necesitamos un pretexto para hacerle 
venir, á fin de que Susana no sospeche... 
—Un pretexto, ya le tengo: el casamiento de 
Ermelinda. 
—Es verdad; no pensé en ello. 
bajo secreto, 
de nueí t ros proyectos, los cuales, al llegar aquí,-
fingirá no sospechar, á fin de que Susana no vis-
lumbre en t i un nuevo pretendiente, ¡Ah, mi 
buen Lécuyer! ¡Si lograse agradarle, nos habría-
mos salvado! 
—¡Diantre! Se han visto cosas más extraordi-
narias. 
—Si realizamos nuestros proyectos, vendería 
cuanío tengo para irme á v iv i r en París, al laclo 
de mi hija. 
—¡Ahí ¿Yyo? 
— T ú , si no sigueses mi ejemplo, si no vendie-
ras tu endiablado manicomio, que acabará por 
arruinarte; si no te vinieses con nosotros, te ten-
dría por más loco que todos los locos á quienes 
tienes la pretensión de curar. 
—¿Y la ciencia, desventurado? i 
—¿Y la dicha, imbécil? 
En este m o meato, una voz argentina, alegre y 
dulce, se dejó oir en el j a rd ín . 
E l coronel reconoció esta voz que le llamaba. 
—-Es Su ana—exc'amó, dando un salto y aso < 
m&ndose á la ventana, 
Pero no l i e n se hubo asomado, cuando lanzó 
un grito de espanto, y haciendo un gesto de de-
sesperación, exclamó: 
—¡Desgraciada! ¿Estas loca? ¿Quieres bajar-
te?... Pero no, note muevas... ¡Yoy ailá!... i^Vaá 
hacerse matar! 
E l doctor, que le había seguido, no compren-
diendo la causa del terror del coronel, miraba con 
atención á Susana, que, vestida de amazona y 
con un lindo sombrero inclinado sobre la oreja, 
montaba un magnífico caballo castaño que, i n -
móvil bajo el peeo de la joven, agitaba suave-
mente su fina y elegante cabeza. « 
E l coroael llegó jadeante al lado de su hija. 
—¡No te muevas!—repitió.—¡Déjame obrar, ó 
estáis perdida! 
—¿Y por qué, padre mío , estoy perdida? v' 
—¡Y lo preguntas! ¿No es Pj ramo ese caballo 
que montas? ¿Luego no han ejecutado mis órde-
nes? ,' 
—Si, es Pyramo, y j a m á s he montado un anr 
mal más obediente n i más dócil; acabo de dar eos 
él una vuelta alrededor de la quinta... 
—¡Con él! ¡Túl • 
— Y me creía sentada en una butaca, 
Y diciendo esto, a g ü ó las bridas, y Pyramo se 
puso en movimiento, dando una segunda vuelta 
á la quinta con el más perfecto pa?o de andadura. 
El coronel palidecía, temblaba y abría desme-
suradamente los ojossi doude se retrataban í? 
consíérB^ción Y Ift sorpresa. . . . 
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— l i u a í - ^ e x v í s m u iS«g® cí>a aeeat® más tran-
" i,—¿Qieé le ha sucedicb á ©ste aniTí ia l? 
Su aaa, q e ® áe nuevo se había detenido delante 
|e s». f aáre , d i r i ^ ó a n a furtiva mirada á l a em-
palizada que separaba e l camino de la cerca. Bai-
lada que no pudo so pr nder el coronel. 
El joven administrador acababa de aparecer al 
otro lado de l a barrera. 
—¿Pero m e contestarás y dejarás de atormen-
tar la boca de ese endiablsdoV 
—Mirad bien al pobre Pyramo; ¿tiene acaso un 
aspecto tan feroz? 
—Preciso f u ra ser muy injusto para no conve-
nir en su nobleza—dijo Lécuyer, que no cesaba 
de contemplar con admiración al animal. 
—Eo sabes lo que dices. Es un caballo cpae pa-
dece vér t igos . 
—¡Yértigos! ¡Diablo! 
—Vamos, hija mía, echa pie & tierra, y no me 
hagas morir de miedo. ¡Hola, Jacobol gritó al 
fer al administrador.—Ayudadme á sujetar á Py-
ramo. 
H ©toy se acercó, y cogiená© a l caballo por l a 
t r ida, respondió con suave tono: 
—Dad la mano á la señorita; n o kay nada q u e 
temer. 
—¡Nada que temer! ¡Y vos también lo creéis así! 
—Vedi®, padre mío. 
Y Susasa se dejó caer en los brazos de su pa-
áre, fsia que Pyram© hieiera el más pequeño mo-
vimiento. 
—Pero—dije Boráier—gme dirás al ü n cém© y 
1 | u i t n fea resuelto este pvoblemaf 
—Es más que un problema. 
—¿Qué es, pues? 
—Es un misterio, 
' —¿Cn misterio? Sea; pero .un misterio cuya c!a-
I fe l e de averiguar. Alguien ha debido ocuparse 
i en domar este caballo; alguna man© m^y hábil 
I le ha dirigido; pero ¿quién?.. . No conozco aquí 
I áíi'tiáie, incluso yo, que tenga bastante energ-ia, 
I" a-• digo para llevar 4 cabo, sino ni para intentar íaraaña eaipresa, —Tengo, f iies, razón en deciros que aquí hay fin misteÍ i®. 
— ; ue yo he de p®aer en clare. Quitad, Jacobo, 
la silla al caballo, que yo mismo quiere llevarle 
á las cuadras. 
Héctor obedeció, y nalt&ndo el coronel sobre el 
caballo, cea vigor y ligereza notables, par ió, di-
ciendo al doctor: 
- S.gueme; tenga que hablarte de 1® mismo 
que hace \m momento nos ©cupábamos, 
Ei doctor, que ¡i© i odia menos de encontrar i n -
teivg'vrite la conversación á que el coronel aludía, 
siguió á su amigo, trotando, más bien que an-
dando, al lado de Pyramo. 
—¡Y bien!—di o el coronel cuando se hubieron 
alejado unos veinte pasos.—¿Crees aún que esa 
intrépida ama ona, que esa joven hermo a y fuer-
te, amante del aire y de la libertad, piensa seria-
mente en las soledades del claustro? ¡Vamos! 
Quiero que esta misma tarde pongas BG ei eorre® 
:ia carta que has d,^ - escribií? 4 Síáxiino» 
Así hablaba á su amigo el coronel, mientras 
que Pyramo, maniobrando coa una facilidad une 
confundia á su buen amo, se encaminaba & las 
cua ras. 
Durante este tiempo, el administrador perma-
nec a inmóvil y abismad > ea pr M nadas refié.\io-
nes, apoya'ios los codos ea la empalizada. 
De repente, una sombra se interpuso entre él y 
los ra os del sol, próximo y a á ocultarse en el 
horizonte. 
A l mismo tiempo, una mane de mujer ge es-
tend a abierta delante de él, mientras que una 
voz arge itina pronunciaba esta sola palabra: 
—¡Gracias! 
l io r ia se estremeció y levantó la cabeza. 
Susana estaba allí , y con su mado diminuta, 
cubierta con lino guante, estrechó cordia lmeaté 
la mano del pobre Jacobo Cointel. 
Héctor, al contactó de esta mane, sto^fé cem® 
una sacudida eléctrica, y ms faceioses toma-
ron de repente una expreslóa, mésela ée terror y 
a legr ía . 
Vacil ron sus piernas, apoyóse es la empaliza-
da, y all permaneció mudo, anonadad.), fi.;a la 
mirada en Susana coma ea ana visiésa cuya 
realidad no podia creer. 
Susana, que es'aba taaabién conmovida, ha©í« 
terri les esfuerzos para oeu tar su emoeíés . 
Guando hubo retirado su mano de la de Héet®*^ 
se quedó silenciosa un iastaate, como para csóráip 
nar lo que iba á decir, y recobrando al fia su pisa-
se cia de ánimo, 
—Ignorái- , .lacobo—Sijo—el inmeas© s e r v i d 
que me habéis hecho, evitando qus a m i e » 4 Py-
ramo. 
Héctor movió los labios como para feaMar, pos* 
no pudo. 
—Lw he visto todo; 1© sé todo—c^sáinué Susa-
na.—Sé que para cosiervarle la vida ha^ Js puts* 
to en ^rave riesgo la vuestra. 
—¡Perdón, perdón!—balbueeé Iláetor* 
—¡PerdoaarosI ¡Csaando era por mi por § m m o® 
exponíais! Si, por mi , no trat is df negarlo; 
bíais notado mi emsción, mis iágr imM, cu-saná© wú 
padre condenó á Pyramo. 
—Es verdad. 
. —Por es© he querido daros las fracias y rev©* 
laros. so!;re todo, el secreto motivo de mi recoa^^ 
cimiento. Este pobre Pyramo, sa! ® 11©, era el c®* 
bailo favorito de mi querida madre: halda sids 
educado expresamente para ella, y pocos día? ajfc* 
tes de que la postrase ea el lecho fatal la enfe^» 
medad que debía conducirla al sepulcro, quko. daf 
montada en el su último paseo. Lu^go m a n é , j 
desde en ton es el pobre Pyra no quedó abandsss^ 
do por completo y relegado á las praderas fue 
padre pos e lejos de aquí , en la orilla del rnta?, éem* 
áe no ve ía k nadie, dosáe tampoco oáa ^a dal«a 
voz que en ©tro tiempo le goiasa. Asi, «usa, Isn* 
fiad, cuál no mti%. m i « o i ^ ^ b emsB,ú» 
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&1 verle salvaje y ^eroz, elamásteís: «Liríase á 
veces q e se acuerda de un amo que ha perdido.» 
¡Ah, Jaoobo. cuánras veces os he b-n ec do, y 
cómo os podre agrádecpr « a t inte el peligro á q u e 
oshaKis expue to para conservarme este pobre 
amigo de mi madre! 
Y la joven gua d ) profundo silencio 
Durante esta conversación as fa cienes de Héc-
tor nahían tomado poco á poco una expresión ex -
t r ¡ña. 
En este momento el sol, ya m^dio oculto entre 
las ílotante-s púrpura- que se des!acaban en el hori-
zonte, iluminaba con >us ra;, os la hermosa cabe a 
de Susana; de modo que la joven se ofrecía á los 
ojos de Mora tal y cómo se le hab a apnrecido la 
primera vez, seme ante á esas v.rgenes qu© v s-
tidas con los más ivos colores adornan las vidrie-
ras re las catedrales ,uóticas. 
Héctor la conterap aba con arrobamiento; agi tó 
de nuevo los labio , pero no pudo articular n i una 
sola r ' í-e. 
La joven, con rarisda por este iileacio, bajó 
los ojos é hizo un movimiento como para reti-
rarse". 
Entonces Moría recobró la pa7abra. 
f~us ojo^ tenían un brillo e traordinario. 
—¿Qué habláis de muerte y dt peí gros, vos que 
dáis la vida? -~e clamó e tendiendo la mano para 
imp< dir á Sufana que se alejase,—¿No sabéis que 
sin vos ya yo no viviría? 
—¡ ';n mi ... ÍNO sé si alguna vez he podido.». 
Y se detu- o bruscamente. 
Acababa de recordar lo que había hecho una 
no he que aquel i ombre luchaba con la muerte; 
sa' a que, en efecto, le debía tal vez la exis-
tencia. 
Susana se ruborizó; ha ta este momento no ha-
bía reí exionado que entre ella y él e visda un s e -
creto que les unía en un recuerdo comón. 
Con¡m vida, avergon ada de si mi ma, no sabia 
si debía proseguir la c ¡nversaoíón ó retirarse, 
dándola de este modo por ermin da. 
Héctor, que no notaba la turbación de la joven, 
continuó-, como hab'ando consigo mismo: 
—81, si—dec a—es un milagro de i>ios, un m i -
lagro qne segur me te ignoráis y que yo quiero 
des ui riros. en otro t empo, abordado por terri-
bles pesares, m vi i a so era sino u • lar^o y dolo-
roso su; licio ent necs os apar oísteis á m i como 
apareció i risto en las aguas de'i iberiades. S'; 
muí s d a miraros con !os o os corpora es, he po-
dido veros con los ojos del espíritu; cuando yo l u -
chaba con la muerte os preseutásteis á mí como 
una visión eelest", y desde aquel mismo día re-
nació en mi pecho la calma y me sentí feliz, lleno 
de vida. 
Susana comprendió el ex'ra ' o error que pade-
cía el pobre Jacobo. que había tomado por una 
visión sobreña ura! lo que no era sino la cosa 
más sencilla y mas r ai de! mrndo. 
¿Pero se a revería á desengranarle? 
Su pudor se revelaba contra este pensamiento. 
Susana, pues, le de ó c ntinuar. 
—¿Por qué, pues, me dáis las gracias? Sin d u d a 
he comprendido m-1; lo tínico q^e sé es n^e u 
lengua que bal la no tiene pa'abras para exore^ví 
lo q'?p siento. Prro vos, qne habláis ;> . io^ ha 
bladle por mí; decidle que le bendigo en todos lo¡ 
instantes de nai vids, que le nmo en vos, oue le 
adoro en vos, que sois á l a vez mi sostén, mi 4 
dentor y mi gu ía . 
Imposil le s< ña la r con la pluma la dulzura con 
que prenunciara estas últimas palabras. q'1Q 
acompañó con un lento movimiénto de cábela 
mientras que sus miradas parecían perderse en ei 
Susana no podía meno- de sonreírse al ver la 
exaltac ón de aquel hombre; pero al mismo Tiem-
po s"nt a e conmovida; ree rda a las desventu-
ras que pesaban sobre este inforíun do; había oí-
do rea r i r las crueles p; r iidas q-^ e sufrier 1, y solo 
as se explicaba l a sobrexcitación de su lea-
guaje 
Pero lejos de alarma se , concebía, por el con-
trario, una s impat ía cada vez vana • iva por aquel 
joven tan castigado, por la desgrac a. 
El, entre tanto, parecía reí lexiomr, y como si 
de reponte surgiera en -u imag-i ación un e tra-
ñó recuerdo, levantó brusca.uente la cabeza j ex-
clamó: 
—¿1?8 ciento que vuestro padre abriga el propó-
sito de casaros? 
Susana, estreraecién ose, r^+rocedió un paso. 
Esta pregunta á quen arropa y sobre punto 
para ella tan espinoso, la desagradó en extremo. 
i.a oven respondió, despu. s de un corto ailen» 
ció, con tono rec loso y glac al 
—¿Por qué me hacéis esta pregunta? 
—Para llorar por \ o s j \ or mi si es cierto. 
Susana se quedó como petr ficada; este por 
vos y por mí», la h zo ruborizarse; y el pen a-
mien o de qup al ac rcar-e á aque; hombre, de* 
jándo e arrastrar por s s inocentes ppro irre e i -
vos impulsos, había podido autori arle pa s ha-
blar de este modo, la su.nergla en proíuLda con-
fusi n . 
Entonces comprendió que su puesto no estaña 
allí, sola, ya próximo á anocheí-er, ^ frente á 
frente del jo en administrado -; y volviendo la es-
palda, iba á apresurarse á ¿ana" la quinta, cuan-
do oyó que añad a 
•—La que se consagra á Dios, no debe per:ene 
cer más que a i ios. 
A l o r estas palabras, quedóse como da ' ada en 
el su lo. 
Il dos! ¿Por qué hablaba de Dios? ¿Qué oue-a 
decir? ¿Hab a p netrado una ve más sus pensa-
mient s más secretos ¿Hab a adivinado ac-so el 
sa rificio que se haoía i puesto? ¿ eia tal • ez en 
su corazf'n como en un libro a!> erto? , 
El nomb e del eñor, que acababa de .sabr de 
labios de Jacobo la inspiró con.; anza. 
—¿Qué pu de haberos creer?...—balbuceó. 
—Sé.. . « onozco la pr ^me^a que babéi hecho da 
consagrar vuestra v oa al servicio de los que su-
fren. ¡Santa y noble cria'tira! :< n ning'una mano 
pueda separaros ce tan »•!grado eamiíso iQue 
ninguna íuerza humana pueda apagar la lU&t 
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divina que arde en vuestro corazón! Mensajera 
d i cielo, cumplid v es ro come ido: pero no ex-
tra éis que aque1los á quienes haváis salvado la 
vida trat n de asociaros á su des ino. Si 11 gáseis 
á abandonar el c i lo por la tierra, el clausrro por 
el mund >, los án el s yyoves t i r amo el mismo 
Into. Asi lo que Susana había tornad" po^ * una osa 
d.a casi brutal, i or una . specie de injurio»a fa 
tuidad, aquel <'por vos v por mi*, que tanto la ha-
bía disgustad , no envolvía nada de que pudiera 
fie tirse herida el alma mas delicada y pura. 
Por el con?raro, lo que acababa de oir, triste 
eco d ' sns propios pensamientos, parecía animar 
la más adn á < outinuar con nuevo ardor por el 
camino del acriticio. 
l a joven miro con at mción al que acababa de 
habí ríe de este mono: luego inclino la trente, 
ehupró un sus; iro y apoyando la mano sobre eu 
coraz n, corno si hobiese experimentado un dolor 
agudo, murrnur i: 
— ue ios me dé fuerzas 7 valor. Habéis dicho 
bien, a obo. el cielo me impone este sacrificio: 
¡oLede er I 
Y volviéndole brusearaente, se alejó con paso 
rápiiío, cuan io una ald ana que desde hacia m 1-
(ho tiempo vagaba por los alr-ded tres sin osar 
ace c-irse. le sal,ó de repen e al encuentro. 
— Ert.8 tú, Catali^al—exclamó áusai^a recono-
ciéndola. 
—1 y de mi l Señorita, perdonad si me presento 
de este * odo; pero aband nar el pa s para siem-
pre, y maro ar sm detípedirme da vos, era supe-
rior á m s uer/as, 
i a que asi ! a laba era una mujer joven, y, no 
obs ante 1. al e ación da sus facciones, habrías® 
podido dese brir, si la ya vacilante caridad|del 
creí' se lo lo hubifra permitido, la gracia y de-
licadeza i;e su f¡ onomía. 
—¡Ab, mi pobre . atalina! Mi padre me ha pro-
hibido verte. 
— , C ' n razón, se orita! ¿No he fal'ado & todos 
mis deberes de ospom y de crist an V Si, yo soy 
la t i a de las miserables, y si no hubiese teni-
do un hijo, no habría pod do sobrevivir á la ver 
g enza de v erme arrojada de la casa de aquel á 
quien no ma atrevo a llamar mi ¡Í.árido. 
— Lúe o es c.er o ¿ha queri ¡o se ararse de tí? 
—Me ha alejado d su lado, sin per mitirme lie" 
var conmigo otra cosa que mis potres ropas y . . . 
mi hf o. 
—\t- e Dios se apiade de t mi pobre Catalina; 
pero ni siq iera pnedo -ncordarme de MU© fuiste 
mi hermana de ¡eche.. ¡ h¡ Si rae atreviese... si 
pad era,., pero no; vú conoces la voluntad ia exi-
b e de mi padre - y , . , si trabara de interceder por 
1, ¿qui n .-a! e si ompleraria tu desgracia Aho-
•a Umr- ti, mblo al p asar que podrían verte, 
orpreoderte aquí . 
— e sp' raíio á que conibA. «ra á anochecer, y 
ae per • anecido hir^o tiempo oculta en re los ár-
fio'es; ahora nadie puede vemos, no s r el señor 
Jacobo, q e est. allí; } ero de él ñafia teng-o que 
temer, puesto que es él quien me ha entregada 
vuestras caritativas dádivaa 
Susana hizo un movimiento de sorpresa. 
El administrad r, á quien este ^ncuen'ro pare-
cía contnriar, pero qne, obligado sin du la p o í 
un movimiiento de r serva, 1 erm mecía inmóvil 
á cierta d stancia, prestaba una \ iva atención á 
las palabras que podinn 11 gar basta él, 
—¿Qué dices Catalina?—respondió Susana,—YQ 
he encargado.., 
—¡Oh; Lo he adivinado todo: pero no os inquie-
téis; el señor Jacobo ha tenido buen cuidado da 
no pronunciar j amás - ue>tro nombre. 
—-¿Mi nombr Y iSo comprendo... 
•—¡Obi Si; no queréis coniesar'o, y es muy cruel 
que no me permitáis da'os las prrae as por vues-
tros consuelos, y por tanto como os d bo. 
—Cómo, ¿qué me debes? ¿ue qué consuelos 
hablas? 
—Os debo la dnica dicha que yo podía ya es* 
perar. ( racias á vos, mi pobre nijo, en ermo, y á 
quien ni s quiera podía dar un pedazo de pan, no, 
carecerá de nada 
—¿Gracias á mi , dices? 
—Si, si <.'raciaa á vuestros beneficios podrá 
recibir educación; y re iradu en una ciudad le-
jana, donde nadie conoz a mi falta, tendré aj 
menos el conaielo d r sab r oue el fruto de mis 
ent rañas será el dia de m a ñ a n a un hombre hon-
rado,., V vos, á quien debo esta alegría, en me-
dio de tantas penas, ¿no queréis que os expre-
se mi agraiecimiento, no quedéis que 03 ben-
diga?... 
—Pero te repito . . 
—¿Quién, pues, ha sido conmigo tan generosa 
sino vos. Por esto he v nido aun á riesgo de dis-
gustaros, á riesgo también de oíros decir: «No* 
eov yo. . , no sé nada . no quiero saber nada. .» 
v®te.» Decid esto dirimo, ai asi lo dv se is pero yo 
me echaré á Vuestros pies y befaré vuestros ves-
tidas. 
La pobre joven apenas pudo proferir estas d l t i -
mas palabras porque los solió os hacían expira^ 
la vo/, en su garganta. 
Ahogaba los gritos que querían escaparse de su 
pee^o, y oon sus manos terablnroKas, arrodillada 
en el búme lo suelo, acercaba á sus labios los ves-
tidos de Susai a. 
La hija de ordier estaba conmovida. 
I n rayo de luna qne de rep nte j enetró por en* 
tre las hojas de los árboles, le permitió ver á Héc-
tor pálido. í-oariendo y poesto el i dice delante da 
la boca, como para invitarla á que no sacase da 
su error á Catalina, 
La joven levantó á au hermana de leche y re-
trocedió algunos pasos como para sustraerse á sus 
brazos. 
Así se aproximó más á Héctor, y mientras qu© 
la culpable, su ida en esa postración que suceda 
siempre á las em cionea \ iolentas, continuaba lio* 
rand i , oculto el rostro entre las manos, Susana 
oyó murmuraren su oído estas palabras; 
—Perdonadme, señoritas sabia p^ie l a am4« 
baiSc* 
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Teáos las sábados, después áe terminada la eo-
•mida, el amtig'uo coronel del 15,'' ligero mandaba 
sbrir de par en par las puertas del \ asto salón de 
la planta baja de la "casa, y allí recibía á cuantos 
$|" erían hablarle. 
' Esta sala era n@taMe, por la elevación de su 
•techo j por los ricos tapices que revestían sus 
paredes, procedentes de las antiguas fábricas de 
Benim.is. 
Penetraba en ella !a luz del sol por tres gran-
des ventanas que daban al ja rd ín , y ¡rente á cada 
una de las o ales se veían altos aparadores ocu-
pados ñor ricas va'illas. 
Ai cha caimenea ocupaba uno de los extremos 
del salón, y enfrente, en el otro extremo, se al-
zaba un gran armario, cuyas puertas, ricamente 
trabajadas, ostentaban las ancuas espirales del 
noble estilo Luis X I Y . 
I a mesa es aba en medio de la estancia, y sus-
peadida del techo veíase una maguí ca a raña 
iudaiidesa del s'gdo x v i . 
El conjunto de todo esto revelaba, no sólo la 
®puleneia del dueño de la casa, sino también el 
gusto de un hombre que habia viv do en el m n-
•¿o, antes ds venir á sepultarse, en este rincón de 
Kormandia, 
•—Y amos, es precio renunciar á ello exclamó 
«1 coronel al entrar en la sala, y con el tono brus-
co que le era babiíoal—;nadie sabe nada, nadie 
ha visto nada, el caballo no ha salido, de la .cua-
dra, se ha transformado solo! Y bien, nueva 13ra-
dsman'a, ¿no venís á abrazarme? 
—; .espués que lo haya hec o Ermelinda—res-
p-ndió Susana, has 'énáole con los ojos una señal 
de in te l i«enca . 
Ermelinda, en electo, se apoyaba en aquel mo-
a el respaldo de la butaca en que el ooro-
;ntr;\r, se habia sentado, 
er levantó la cabeza, contentándose con 
á que la joven tocase con sus sonrosados 
a ancha frente; la.c-go, corriendo a l lado 
na,'que, geniada delante del piano, -apo-
codo sobre la tapa, y sostenida la cabeza 
de í 
j a d 
por la mano, permanveía sumergida en relie-.ión 
profunda, uno tras otro imprimió en aquella ca-
"befa numerosos besos, en la frente anos, en los 
©sos otros, y otros en sus hermosas trenzas ne-
gras, 
; ¡ A h!—exclamó -al mismo tiempo—me has ja -
gado una mala parí ida; pero me vengaré de t í , 
está tranquila. 
•—Perdonad, no eompreado... 
—jHazte la ignorante! ¿ i Yalahreguef ¿Oué día 
l legará el bueno de Yalabregiie? Me parece qae-
debes saberlo, puesto que le envías abates en em-
bajada... 
—.Padre mío! 
—Señor—dijo un criado que en este momento 
-•traba, llevando en la njatío 4^= «"«és—A arios 
labriegos esperan qa© les déis permiso para ea< 
trar. 
—-Es verdad, ao recordaba que hoy es sábado-
abre la puerta y qae comience el desfile. 
Y volvió á sentarse en la huta -a. 
- Era un espectáculo curioso é hiteresante el «pss 
ofreda aquél hombre, amo y camarada á la voz; 
ya juez, j a amigo, escuchando con proveH M 
paciencia las reclamaciones de cada uno, spS-
cando la justicia y arreglando todas las diferea-
cias con uaa palabra, eon una sonrisa, y á \eces 
con ua juramento que valía más ana que la son-
risa. 
E! ultimo que aquella noche se presenté era aa 
hombre como de t remía a re» de e á a á , é e ©cla-
readas me illas, cabello encrespado, boca granée 
y mirada algo aviesa. 
A l pisar el dintel, apareció coatrari&de vieoda 
que el coronel no estaba solo. 
Este, al reeoaocerle, fruació las oejas. 
•¡Áh! Eres tú , Bautista—dijo Bordier—T| 
—Vengo por el salario. 
—¡Ah! Sí, ahora me acuerde: ¿estás decMMa # 
dejar el país? 
—Sí. 
—¿Ha sucedido algo aaeTofJ | 
—¿Qué, pues? 
F l aldeano, sin coatestar, miraba sacesivamea-
te á Susana, á Ermeliada y á DavaHoa, qae aca-
baba de entrar. 
—Veamos—dijo Bordier, que esr^jé adivinar ®l 
motivo de esta vacilaeióa—¿quieréa hablarme 4 
solas en mi despacho? 
Pero el labriego, levantando á® r ^ e n ^ la ca-
beza, repuso con brusco acento: 
—-No es necesario; hay aquí jóvenes que pue-
den aprovecbarse de lo que voy á decir: atmea e* 
malo qae los que están próximos á casarse sepsa 
cómo un marido castiga á su majer ©uando ésla 
le ha engañado . 
Susana ahogó an suspir©; la ílM-ma palabra 
del aldeano la hixo estremecer-
Involuntariamente había pensad® en sa madre. 
— Todo eso—d jo el coíonel—no es quizá mim 
que un efecto de la maledicencia; ao hay, p^m, 
q-e ¿reer en tales ramores miea í rss no h a ^ 
pruebas. 
—Ella lo ha confesado. 
—jAh! ¿Luego ha tenido ese trlslfee valor l . 
Y el coronel, levantándose, comeazé á paséis-
se por la estancia. 
Susana inclinó la cabeza com© avergonzada. 
Este valor de que su padre hablaba, tal vez no 
lo habr ía tenido su madre. 
— E cáchame, Baut i i ía — añadió el coronel— 
nosotros sab:amos eso desde hace ya mucho 'iena-
po, y ye mismo había prohibido á Susana que se 
tomase ei menor interés por esa des ra iada, 
que ha .sido su hermana de leche; todos, sin era-
bargo, hemos guardado silencio, porque ninguno 
quer amos ser el primero en cemneicarte tan cruel 
aaevs. A^ort* aue D i ^ i ^ i a z g u ^ . 
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| —-Ya yo be arrojado de mi casa á ella y á su 
Ijijo. 
j —Perdonad—objetó entonces el joven abog-a-
¡jo^-á nadie le está permitido tomarse l a justicia 
Lr su mano; para eso están los t r i D u n a i e s , ami-
¡fo ra''o. 
T—iTribunales!—-interrumpió Bordier con fono 
liolento.—Sí, sí, tribunales, delante de los cuales 
L abogados cobran fama á eos a de nuestras des-
leutu as, adquieren riquezas coa nuestros doló-
les, y o frecen en ruidosas oraciones á los 0 0 5 del 
¡mundo esos dramas del honor, que sólo deberían 
jjesarrollarse en el silencio del perdón ó en el 
¡¡[liííterio de la tumba. 
i Susana se oprimía el corazón con ambas ma-
jos. 
j —He aquí—se decía—el "horrible dolor que me 
Lpera en el mundo, cada vez que en mi presen-
Itiase hable de una mujer culpable. Ko, no; esto 
Lría muv superior á mis fuerzas. ¡No fctngo, pues, 
¡olro refugio que el ser.o de Diosl 
j ün instante después la puerta se abría para 
le'ar franco el paso á Héctor, que eairó sin que 
ladie lo notase. 
—¿La has arrojado?—replicó Bordier.—¿La has 
rrojado con su hijo? 
- S í . 
-¿Y cómo van á vivir? 
-¿Qu¿ me importa? 
—Pero eso es odioso—repitió Susana.—¿Queréis 
¡caso 1, ue mueran? 
•¡Y no me preguntáis si viviré yo!—exclamó 
íl aldeano con acento sombrío y desesperado. 
—¡Pobre Bautista!—dijo en este momento una 
ÍOZ. 
Al oír estas palabras, todos volvieron la ca-
•ieza. 
I —¡Ah! Sois vos, señor administrador—dijo el 
labriego, dirigiendo á Héctor una mirada de odio 
|-no os he pedido que me compadezc is. 
i —¡Pobre j ven!—continuó Héctor d n dar oídos 
lilas palabras del aldeano—>no es solo l a falta de 
I'a'aliña lo que i oy te hace d sgraciado; es tam-
jiién el | ensamiento de que tú mismo la has im-
Imisado á hacerse culpable. 
I —¡Yo!... ¡Üs atrevéis á decir!... 
i —Piecuerda aquellos primeros y fe'ices días que 
pasaste á su lado; recuérda los . , ella era joven, 
loandorosa, y sólo pensaba en amarte; entonces, 
fe gran trabajo, podrías haberla dirigido á t u 
"ptojo; ¿no es cierto, Bautista? 
I -S , sí; pero todo cansa en este mundo, dice el 
•proverbio. 
I —¿Y cuál de vosotros dos se ha cansado prime-
1 , tú ó Cataiina? 
I —Yo n o tengo que dar á nadie cuenta de m i 
í'Onducta. 
i —Te engañas ; tienes que dártela á t í mismo; 
pieno es que un hombre se juzgue antes de con-
vertirse en verdugo. 
I — I stá bien; dejadme en paz, y basta de ser-
Pones. 
I , —¡Calla!—gritó el coronel, cuya frente se inun-
poa de sudor, mientras que con sus crispados de-
dos arrancaba, sin darse cuenta de ello, l a cinta 
de la butaca. 
—¿Es cierto, Jacobo, que este bribón ha tenidff 
la cu'pa? 
Lema^iado lo sabe él . 
— I a ol—exclamó Bautista.—¿Creéis?... 
—Creo que compreudes cuanto quiero decirtec 
¿Piensas que si 11 te hubier s conducido siem re 
bien no habría sido yo el primera en decirte: Cie-
rra los ojos, tápate los oídos y m ta?-^  No, no me-
rece misericoria, no mere é piedad l a criatura 
infame que e>tudia la traición, y que no sabe ha-
llar deleites tino en el crimen, i e esa mujer, óye-
lo bien...—la voz de lléctor se trocó de repente en 
sombría y terr ble, y su mirada, en que brilla i a 
un fuego e t raño , parecía ver a aquella de quien 
hablabaj—ée esa mn er es preciso huir como de 
una ' erpiente inmunda. ¡Es preciso huir de e i a 
con horror, ¿qué di o huir? Ko, es preciso matar-
l a , sí, ¡matarla!. . . ¡matarla! 
Y su mano se levantó como si hubiese estado 
armada de un puíial. 
Luepo, con ' na expresión de dolor indefinible, 
—¡Ah! ¡Pobre corazón leal—continuó—pobre 
ser que le había dado su alma, que po?" ella ha-
br ía derramado basta la r l i ima gota de su san-
gre,, y á quien la miserable ha hecho traición!. . . 
De repente calló, y pasándose repetidas veces 
la mano por la frente, dirigió á su alrededor una 
mirada de espanto. 
—Per onad—dijo a l cabo de un instante—per-
donad, decía. . . 
—Amigo Jacobo—dijo el coronel, moviendo 
tristemente la cabeza—nadie tra a de penetrar los 
secretos de tu vida; n i yo he de preguntarte si l a 
emoción que te embarga reo:noce por causa he-
lidas antiguas, que, mal cicatrizadas, vuelven á 
abrirse de nuevo. Ahora bien; si la desventurada 
Catalinapno es la mujer criminal de quien hablas, 
no es menos cierto que Bautista se ve hoy con 
una mancha en su honor, y en los brazos con un 
hijo que no es el suyo. No hay que pedir imposi-
bles; es muy duro educar, do!ar y dejar por here-
dero a1 hi o que nos deshonra. ¿Conocéis muchos 
que tengan valor bastante para hacer esto? 
Susana, al oir estas rdtimas frases, se llevó el 
pañuelo á la boca para ahogar sus sol'ozos. 
Las palabras de su padre eran su propia senten-
cia, y la joven se sentía desfalleser. 
—Tenéis razón—replicó Héctor, que había re-
cobrado su habitual tranquilidad—el hijo de Ca-
talina no puede tener un puesto en el hogar de 
este hombre. 
—¡Ah! ¡El también!—murmuró la pobre joven, 
ocultándose el rostro para que no viesen sus lá-
grimas. 
Parecíale que acababa de romperse el óltimo 
lazo que la unía á la tierra. 
—Pero alguien habrá—continuó Héctor—que 
tome á su cargo la educación de ese pequeño ser, 
cuya existencia ignorará siempre Baulista. 
—Como d bía ignorarse la mía . . . Sí, ¡ohl Sí . . . 
Todo ha c ncluído. 
Así pensaba Susana, mientras dir igía á Hécto? 
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una mirada rápida ,en que se retrataba la deseepe-
T a o l ó n y el reconocimiento, porque, amando á l a 
pobre Catalina, no podía menos de agradecer con 
toda su alma al administrador lo que por ella ha-
bla hecho. 
-—¡Ah! ¿Y para eso me habéis pedido dinero 
^adelantado?—dijo bruscamente el corone1. 
—¿Habían de morir de hambre esa mujer y su 
hijo? 
—¿Gon qué derecho—repuso el aldeano—habéis 
•dado dinero á mi mujer? Yo no la he arrojado de 
m i casa para que viva feliz con el dinero de otro; 
que trabaje, que sufra, que se 'vea sumida en la 
mayor miseria; esto es lo justo; esto es lo que yo 
quiero. 
—¡ Luego no serás misericordioso sino para con^ 
figo mismo!—exclamó Héctor—SI; todos es per-
donan á si mismos, olvidan las faltas que han co-
metido, y que las más de las veces han precipita-
do la caída de aquélla é quien hab ían jiarad® 
d e f e n d e r , guiar, sostener..* 
Susana levantó vivamente la cabeza para mirar 
a l admimstrador. 
Recordaba la dolorosa carta que la hab ía escri-
to su madre, y en que le decía; «En e»ta hora su-
prema en que podía invocaren m i defensa el 
abaadono que me ha perdido, no debo acordar-
me más que de m i falta.» 
Y m ent ías que estas palabras parecían ofre-
eerse escritas á su imaginación, Héctor continua-
ba diciendo: 
—Antes, mucho antes de que Catalina faltase á 
sus juramentos, ¿no tienes que acusarte de t u cul-
pable abandono? ¿No eres tú el primero .que ha 
dado á esa desventurada el ejemplo del olvido? 
¿Ignoras acaso sus tristezas y sus lágrimas? 
¿Cuántos esfuerzos no ha hecho para volverte á 
sus brazos, para recobrar t u cariño? Pero sus sú-
plicas, como sus caricias, han sido inútiles; en-
tonces fuiste tú inexorable, como lo eres hoy mis-
mo. EefieÁ lona un instante, Bautista. ¿No crees 
que es preciso apiadarse áe esas pobres criatu-
ras, que no siempre llevan la mejor parte en la 
vida común? Mientras q u e e l marido bebe y can-
ta en la taberna, odia el trabajo, saborea el vino 
y encuentra hermosas todas las mujeres,: excepto 
la suya, ¿qué hace ella, triste, abandonada, en el 
bogar solitario? 1 asa noches enteras esperando á 
aquél á quien todavía ama, y que «lardea de des» 
preciar su amor: aguarda, llora, y á veces sueña; 
¿pero qué sueña? ¿Crees que no está oculta aún 
en su pecho helado, la maldita serpiente de la 
tentación? ¿Crees que, después de haber sufrido 
y llorado por tanto tiempo, no ha de recordar que 
aün es joven y bella? ¿No has herido tú su natu-
ral orgullo? ¿Ko has tenido parte en su desespe* 
rae ón?¿Ko recuerdas que9 sintiendo que le falta-
ban las m e r . a s , te llamaba en su ayuda?... ¡Te 
decía: ven á socorrerme, y no fuiste! 
En este instante se dejó oír un doloroso y pro-
longa1 o suspiro. 
El coronel se precipitó adonde se hallaba Susa-
na, que, cubriénñoíé el rostro con las manogj aca-
baba de caer so: re el duro pavimento. 
La desventurada veía reproducidas en las fia-
ses de Héctor, y casi textualmente, las últimas'pa-
labras trabadas por su madre moribunda. 
«Le he llamado en mi ayuda (escribía su ma-
dre); pero no me ha oído.» 
Bbrdier estrechó á su hija contra su pecho, y 
no viendo en este dolor convulsivo sino el efecto 
inmediato de una escena conmovedora, la cubría 
de caricias y de besos. 
También t en ía humedecidos los ojos, y sus fac-
ciones descompuestas acusaban la violenta emo-
ción que en vano se esforzaba en disimular. 
Etmelinda se había aprosimado 4 Bautista, y 
estrechando con sus finas y delicadas manos las 
rudas del labriego, 
i—No, no—decía—no serás inflexible, tú la 
perdonarás; olvidarás todo este triste pasado para 
no pensar sino en v iv i r feliz al lado de aquella 
que te amó, que te ama aún . . . sí, te ama aún, es-
toy segura de ello.* . Vuelve la vista, mira, y atr& 
vete á decir que ;jra no te ama. 
Y Bautista, cediendo á la presión de la joven 
miró hacia la puerta. 
En el umbral, casi arrodillada, pálida, inunda-
do de l igr imas él rostro y sostenida por Héctor^ 
estaba la pobre Catalina. 
La joven levantó los ojos con timidez, y d i r i -
giendo & aquél de quien esperaba su sentencia una 
triste y dolorosa mirada, agitó los labios como 
para implorar el perdón; pero no pudo articular 
n i una sola palabra. 
Bautista avaazó ua paso; luego, retrocediendo, 
. —;NoI—exclamó.—¡No! No puedo , mientras 
exista un hombre que tiene derecho ¿ burlarse de 
m i nombre. 
—Ese hombre de quien hablas ha muerto—dijo 
eon ronco acento el administrador, mientras que 
un re lámpago fugitivo brillaba en sus ojos. 
—¡Muerto!—repitieron todos á una voz. 
Susana, que se hab ía levantado, dió un paso 
hacia él. 
—Yo conocía & aquel oficial—prosiguió Héc-
tor—y ayer «upe en Couches, donde me llamaba 
el gervicio de m i amo, que hab ía sucumbido en 
un duelo. 
—iHa muerto 1 | Y no soy yo quien ha hecho 
correr la sangre del miserable!—exclamó Bau-
tista» 
—¿Tú, amigo mío? Te habr ía matado—repuso 
Héctor con «arcástica sonrisa—tu hijo se habría 
quedado huérfano, y esta mujer qtie aqu í , arro-
dillada, implora t u perdón, se habr ía quedado 
viuda. 
El coronel estrechó silenoiosamente entre las 
suyas la mano del administrador. 
Bautista contempló fijamente ¿ Catalina, que 
hab ía ido ¿ colocarse á sus pies, y vió que ya no 
lloraba, que no consagraba n i una sola lágrima 
& la memoria del «eductor, cujra muerte aca-
b a b a de saber de un modo tan inesperado y re-
pentino. 
Entonces la ayudó lentamente á levantarse; mi-
róla una vez más , y lanzando un grito desgarra-
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La j©Tea se precipitó en ellos, qtiiso hablar y 
perdió el conocimiento. 
Algunos instantes después todo era tranquilidad 
en la quinta, y mientras el doctor Léeuyer leía y 
fdíeía con cuidado la carta que acababa de escribir 
k Máximo, una joven, arrodillada delante de un 
Srucifijo, murmuraba una plegaria. 
— i Protegadme, Dios mío—dec' a—sostenedme, 
tened piedad de mí! . . . ¿Qué es lo que siendo? ¿Qué 
turbación es ésta gue agita m i corazón'^ ¡Áh! ¡Qué 
bueno, qué grande es ese hombre que há poco 
Justificaba á mi madre! ¡Pero también ha conde-
nado á los hijos del crimen! Él también me anima 
al sacrificio. Sí, en aquel momento mismo en que 
coa sus palabras me invitaba á alejarme para 
eiempre de los goces y deleites del mundo, sent í . . . 
IOh, Dios mío, no me abandonéis , geati que le 
T E R C E R A P A R T E 
x v ) 
Hemos dejado & Máximo Léctiyer preparándose 
para partir en busca del llamado Jacobo Coint^l, 
desafiado por el Vigía de GherMwrg como el úni-
co que había podido escapar con vida de la catas-
tro re del J"hon AríAmr^j á quien Máximo con-ide-
raba también como el linico que podía decirle si 
el príncipe Héctor de Mopia sé hallaba en el nú-
mero de los pasajeros víctimas de aquel desastre. 
Máximo había partido, en efecto, aquella mis-
mo noche. 
Primero fué á Arras, pueblo que señalaba el 
periódico como patria de Jacobo Cointel. 
En la alcaldía, adonde se dirigió al llegar, no 
sabían más que lo que él mismo sabía; hasta en-
tonces no había llegado al pueblo noticia alguna 
del náufrago. 
Kesolvió, sin embargo, esperar algunos días, en 
l a confianza de que de un instante I , otro aparece-
r í a en Arras aquel personaje, al cual la catástrofe 
del John, Arth'ur hab ía dado ¡ na triste celebridad. 
Pero Jacobo Cointel no se presentaba, y la prin-
cesa escribía diariamente á Máximo, estimulán-
dole á hacer nuevas iuvestigaciones, y suplicán-
dole que no se desanimasé para llegar, 4 toda 
costa, al descubrimiento de la verdad. 
Máximo se dirigió á Cherboutg', punto de par-
t ida de los primeros indicios. 
Allí supo que, antes de salir de la ciudad, Coin-
tel se había provis'o de algunas mercancías, y 
que d-bía ijaberse dedicado al oficio de buhonero. 
Máximo resolvió entonces recorrer todo el país 
que se extiende á lo largo de la costa, y explorar 
hasta las más pequeñas aldeas de la baja Ñor 
mand.'a, explotadas de ordinario por los de aquel 
Ificio. 
Llegó un día en que tuvo la buena fortuna de 
hallar el comieBtzp de una indagatoria; pero, ha-
biendo seguido las huellas que los datos ya ad-
quiridos le marcaban, encontró de repente otras 
que !e llamaban por un camino opuesto. 
Apenas había empezado á seguir este segundo 
rumbo, cuando reconoció que^ como la vez prime-
ra, habla sido juguete de una ilusión. " 
Buscó de nuevo, y los indicios, en un principio 
claros y precisos, se cruzaban, se confundían, pa-
ra convertirse en humo. 
M abríase dicho que viajaba por uno de esos 
países habitados por genios, que hacen volver al 
viajero incesantemente sobre su pasos, ocultando 
á s u s ansiosas miradas el objeto de sus constan-
tes aspiraciones. i 
Fáci lmente se adivina la causa de esta aparen-
tes fantasmagoría . 
Los hombres habían atravesado la comarca con 
el nombre de Jac bo Cointel; el uno, que se ha-
bía corn ertido en buhonero; el otro que, privado 
de su ardo, había dejado de serloj el uno, que ha-
bía abandonado su oro, y el otro, que lo había re-
cogido. 
Féro Máximo, que estaba muy lejos de sospe-
cqar estos extrar os deíalles, vacilaba entre m i l 
indicaciones contradictorias,é ignorando por com-
pl to qué camino seguir, terminó por enviar á to-
dos ios diablos 4 aquel nuevo Proteo, á quien no 
podía dar alcance, y volvió á Par ís , decidido á n é 
emprender nuevas investigaciones... 
La princesa Julieta, por su parte, pensaba que, 
habiendo transcurrido dos meses desde la famosa 
noche de hondebreehe, si el héroe de aquella mis-
teriosa 'ventura hubiera sido el príacipe de Mó-
ria ella no habría tardado mucho tiempo en en» 
contrar de nuevo señales de su presencia en aque « 
lia comarca. 
Conocía la naturaleza exaltada de aquel hom-
b e nacido en los el; mas tropicales, y sabía muy 
bien que habría tratado de vengarse; su ca rác te r 
enérgico, y más aun qne enérgico, tenaz, no re-
trocedería ante una mera tentativa. 
La joven, pues, acabó por persuadirse de que 
el príncipe estaba bien muerto, y de que el puña l 
hallado á los pies de su lecho pertenecía, eomo 
Máx.mo hab a dicho,, á a l g ú n malhechor vulgar* 
Poco tiempo despu s abandonaba á Fondebre*' 
che para ir á esta lecerse en Par í s , donde su apa-
rición produ o sensación profunda. 
ISadie conocía sino muy imperfectamente la le* 
yenda de su vida, pero sabían que llevaba cofl 
perfecto derecho la corona de los Moría Moriani | 
que la fortuna de sn noble esposo era fabulosa, y 
que, viuda sin serlo, merced al misterio que en* 
vOMa la existencia Ó la muerte del príncipe Hé©> 
tor. enconírá- ase en una de esas situaciones ori* 
ginaies y excepcionalísimas, que autorizan todas 
las esperanzas. 
Ha la llegado á ser la estrella más resplande* 
cíente de los salones, cuando Máximo corrió á v i -
sitarla, no muy condado, por cierto, en la acogi-
da que ella podía dispensarle. 
Pero bien pronto se tranquilizó. Julieta, libre 
ya de los temoros que torturaban su pecho, lejos 
de las sombrías murallas del castillo de i'onde* 
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breche, vícf ma de los esplendores de la primera 
capital de Hiiropa, seniía la necesidad de desem-
barazarse de las severas e: igencias y de la auste-
ra et queta que el mundo la imponía. 
Había despedido toda la servidumbre de Fon-
debreche, y Máximo pudo presentarse sin disfraz 
á ios nuevos criados que la rodeaban. 
Convir oae, sin embargo, en que ro se presen-
tar ía en e l lü.t 3! sino cuando fuese lIan¡ado como 
abogado p a r a aconsejar a laprince a en los asun-
tos relativo ; á su herencia, y que ocuparía en e l 
opuesto í a r r i o una habitación, donde Julieta po-
dría ir á c E s n l t a r l e . 
In t i l e; decir que ella misma cuidó de adornar 
el nido de sus amores, v por consiguiente, el me-
na/e tan admirado por el buen doctor Lécuyer, lo 
debía su i. i jo á las munificencias de su amiga. 
Una nube, sin ombar o, em anabá tan hermo-
go horizonte': :á menudo p " e g u n t á b a s 3 Julieta, y 
no sin cierto terror, s i estaría condenada á v iv i r 
éternameat;! en esta situación dudosa entre el ma-
trimonio y l a viudez, sin gozar los beneficios de 
ninguno de los dos estados, y -obre todo, sin sa-
ber qu parte percibiría de la inmensa íbr .una de 
aquel á quien or>ía mu -rto. 
Lo que principalm-nte l a aterraba era la pers-
pectiva e una declaración de ausencia que j amás 
le permi iría contraer según !as nupcias. 
«¡Contraer segundas nupcias!...) Estas pala-
bras, proferid -s un día por Julieta, hab ían hecho 
reflexionar pro undamente á Máximo. 
¡Contraer segundas nupciaál ,;.Con quién que 
n o fuese é l ? . . . ¿A. quién amaba l a princesa sino 
á é l ? 
Un nuevo hor'zonte se ex.íend'a ante su vista. 
¡Pasar de í m a có idición equívoca á la posesión 
legít ma de tan inmensa ortunal 
Pr; ocupado constantemente con esta idea, Má-
ximo, l ombre hábil y muy apto para toda espe-
cie dé hipocresía, había logrado, no solo e n g a ñ a r 
á su padre, sino conservar estrechas relaciones 
con an'iguos conocidos su os, que l.abían llega-
do á conquistar JOS m;;s altos puestos. 
(racias á esto, contaba en e l número d e s ú s 
amigos á un joven leg is^ que había adelantado 
B m ho en su carr- ra; agregado e n u n pr ncipio 
como simple sustituto á uno de los tribunales de 
Par í s , Enrique de Yalbreuse acababa de ser ncm-
"brado pr,curador imperial en Caen, donde ya go -
z a b a d ? sólida reputación de sabio é ín tegro . 
Máximo, pues, se dirigió á él para confiarle, no 
BUS amores, no tampoco sus esperanzas, sino la 
singular situación e n que se hallaba una de sus 
nobles el entes, suplicándole á la v e z que exami-
nase este asunto é inquiriese e l medio mejor de 
conceder á la señora p r í n c sa de Moría con toda 
independencia la libre disposición de su fortuna. 
—jLa princesa de Moría!—di,o e l joven magis-
trado con el acento de un hombre q u e quiere 11a-
nmr en su auxilio antiguos recuerdos.—Ese nom-
bre no me es desconocido... Esperad:.. Sí; ese 
üombre ha pasado esta misma noche por delante 
€e mis ojos. 
—¿Esta noche decísV 
—Sí, en un p'eito que acabo de hojear. 
Y el procurador imperial, llamando á uno de 
sus secretarios, le dió orden de lie arle una de-
manda presentada por \ O Í armadores del Jo/ni 
Arthwr con!ra la' Seguridad, Compañía de segu-
ros marít imos. 
— Estos armadores— dijo —han perJido ya- el 
pleito en primera instancia; pero no se dan por 
vencidos. 
Hace pocos días se ha encont ado á la orí)la 
del mar, encerrada en una cajita de hoja dela-
ta, entre otros pape'es del buque, la lista de to-
dos los pasajeros embarcados á bordo del Joim 
Arthur . 
—¿Y entre esos pasa'eros0.,, 
—'J mucho mel engaño , ó he debido Teep c 
nombre del príncipe de Moría. 
—5 jÁlil ¡Yeamos, veamos pronto! 
—Vedle— ijo el joven procurador imperial, 
abriendo un registro Lastante bien conservado — 
véale inscripto aqu í , con todas sus letras, con fe-
cha 2 de Agosto y con esta nota margina': 
Embarcado m alta mar al dio, siyuietii& de la 
salida de la Ouadalupe. 
Ignoro qué interés tendría el principe de Moría 
en ocultar su paríi la ; pero es io ae ro que este 
dato, unido á otros varios, no favorece mucho la 
causa de-los mencionados armadores* 
—Resulta, pues, que teniendo á más de esto 
en cuenta, según consta por las dt el av. aciones 
prestadas por el llamado Jacob:) Cointel ante el 
comisario de marina de Cberbourg, que fué él 
el único que esca ó del desastre áel John Ar-
thur, Y I ^ ^ ^ probar claramente la muerte del 
señor de Moría—se di,o Máximo—y en voz alta 
añadió: 
— M i querido Valbreuse: la consulta eslá termi-
nada; creo que no necesito hacer na vas in\esti-
gaciones para hallar á J acebo Cointel, y bendi o 
al cielo que me ha inspirado la ide. de venir á 
veros... Pero la señora de Moría necesitará tal 
vez reproducir esta lis'a imporiate. 
—Como documento que interesa al estado civi l 
de muchas personas, n o puede salir del ar hivo; 
pero siempre, y e n todo caso, podréis obtener una 
copia certificada de ella, 
—'Os doy mi l gracias por vuestra amabilidad, y 
ahora solo me resta recordaros la promesa que d& 
antiguo me tenéis hecha de venir á v.sitar com 
migo el establecim ento de mi padre. 
-—Os repito la promesa aprovev haré con g u B í o 
las primeras va acione? para i r á admirar a l mo-
desto sabio, al hombre de corazón que consagra 
su vida á esa encaruizada lucha de la ciencia con-
tra la locura. 
Los dos amigos se estrecharon la mano, y aque-
lla misma noche, Má imo, de vuel a en París, se 
hacía anunciar en casa de la princesa de Moria. 
Cuando Máximo l legó, Julieta se disponía á 
salir. 
Un magnífico landeau se hallaba en el zaguán , 
estacionado al pie de la escalera del hotel, y la 
doncella echaba sobre los hombros de su bella 
ama uno de esos abrieroa íneHsnojjsables cuando 
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se pas^a por la nociie en carruaje descubierto. 
— i - oís vos, señor abogadol—^dijo la princesa 
admira a. 
— Vo mismo, señora princesa; vengo á daros 
una n o t i ia de tal naturale a, que me be creído 
eutori ado para llegar á molestaros á una hora 
en q e no acosrumbráis á recibir. 
—Hablad pronto. 
—Péñora, en adelante no podréis salir sino cu-
bierto el rostro con el v lo de las viudas. 
-^Cielosl ¿Será posille? ¿Se ha confirmado la 
triste noticia? 
—r i , señora princesa. 
—Déjanos, Luisa, y que nadie entre, á menos 
que yo Uama. 
La doncella, comprendiendo lo dolorosa que 
para su señora era tan horrible nueva, salió sin 
respon er. 
Cuándo hubo salido de la habi tación, Máximo 
se dirigió á la puerta para asegurarse de que es-
taba bien cerrada, y para ma>or seguridad, co-
rrió la pesada cortina que la cubría» 
1 uep.o, cülocántíose trente á frente de la prin-
cesa, y sepultando ambas manos e n los bolsillos 
de su pantalón, 
—Y bien, querida Julieta, ¿qué decís ahora á 
vuestro Máximo, que a a b a de cortar la cuerda 
| u e os sujetaba? 
—Pero, ¿es cierto?... 
— El i rocurador imperial de Caen nos propor-
cionará la prueba; elevar mos luego una solici-
tud al presidente; dentro de quince días se abrirá 
si testamento, y antes e un mes se dictará la 
resolución definitiva, que ha de hacer de ia bella 
ie las bellas la más rica y la más interesante de 
las viudas... 
¡Asi razonaba este aprendiz de abogado! Igno-
faba q e en tales ircunstancias un tribunal n o 
puede declarar la muerte, y sí solo la ausencia; 
^ue la princesa pod a ser muy bien constituida 
m posesión de la fortuna de su marido, pero á t í -
lulo de usufructuaria solamente; y, en fin, que la 
Bella Julieta de Moria jan ás seria considerada 
inte ia ley cono ^iuda, sino cuando hubieran 
transcurrido treinta anos. 
En dos palabras puso al corriente á la princesa 
'e\ descubrimiento que había hecho en casa del 
cocina o- imperi«í. 
—¿Y . stáís segura de que existe un testamento? 
—Si en oasa de iJuvernet, notario áe Cha l í a s -
sur-Marne. 
—¿Conocéis sus disposiciones? 
•—Perfectamente, 
— ¿ C s deja viudedad? • f 
— idos millones. % 
. —¿Y el resto? 1 
—•i'or^ensce á Aurora. d 
— u t a -tutora aeréis vos? 
—Naturalmente. 
Y al ronuncíár esta palabra, Julieta dirigió á 
Siá.virno nn:;i in rada penetrante. 
•! na cínica son isa vagó por los labios del jo -
'te'n abogado, que tomó asiento en frente de j u -
le ta. 
—¿Y qué va á ser ahora de mí?—exc a m ó . 
—¿De vos? 1 
—Sí, de mí . 
—¿Acaso no sois dichoso? ¿Qué os fa1ta? ¿Qué 
deseáis? ¿Dinero? Tengo para vos cuanto podéis 
apetecer, ¿lin hotel, un castillo., caballos, ua 
tren de principe? Veamos; decidme lo que que* 
reís , 
—•Lo que yo quiero - repuso Máximo, fingiendo 
una sonrisa—es mucho más sencillo que todo 
eso... Puesto que ya sois libre.. . casémonos. 
—¡Yo! ¡Casarme con vos!—dijo á su vez Julie-
ta, paseando con agitación del uno al otro estré* 
m o del boudoir. 
—Pensad, amig-a mía—continuó Máximo, cru-
zando las piernas con abandono—pensad en qn4 
no siempre se es joven, y que los más agradable! 
devaneos tienen una época y un t m i n o ; yo ten-
go deberes profesionales que cumplir y que hon-
rar las canas de mi padre. 
Julieta levantó la'cortina, entreabrió lapnerta^ 
•y.mostrando á Máximo la desierta galería, 
—Nadie nos escacha-—dijo. 
—Lo sé. 
—¿Luego toda esa retórica ea para mí? Hable-
mos seriamente: ¿acaso no pod mos vivir í ran-
quilos con nuestro aa or, como dos pájaros en su 
nido :- Ya sabéis que antes de ser princesa soy una 
buena muchacha, que l l e v o el corazón en la mano. 
Pues bien: dadme esa mano; es precisamente lo 
q u e yo quiero... /1 
—Con todo lo que en ella h a y , ¿no es cierto? | 
—Sí, con t o d o ío que en ella hay. .¿j 
—Fois m u y ambicioso. 
—¿Encontráis extraño que yo quiera salir de 
esta atmósfera que me ahoga? ¿Qué me ofrecéis? 
¿Los tesoros de Goloonda y de Visapour? Diríais, 
en verdad, que no apreciáis en mí más que m i 
corrupción. 
—Pues bien - dijo entonces Julieta, con Orgu-
llo—si con desáis que vos me impulsáis al vicio, 
¿cómo habías de guiarme por el camino de la 
virtud? 
—Os comprendo; considero que mi misión está 
terminada, y pido mi libertad. {Pardiez!—excla-
mó con amarga sonrisa—es este un buen puesta 
para un pisaverde. 
•—| Insolente! ] 
—Adiós, señora.. . princesa. * ' ^ 
Y levantándose, tomó el sombreroj que al en-
trar había dejado sobre un velador, 
Julieta permaneció nn instante, inmóvil ; adivi- . 
D á b a s e que en s u ínter ór se libraba un rudo com-
bate; pero cuando ya el joven ponía el dedo en el 
pestillo de la puerta, se dirigió hacia él, y dete-
ni ndole por un brazo, 
—Sentéos—le di jo—y escuchadme. Es preciso 
q u e me conozcáis... y váia á conocerme al fin. 
• —Me hacéis estremecer—e?clamó Máximo con 
ironía, sentándose al lado de Julieta.—Vamos, 
hablad; os e cucho, 
—Máximo, vos habéis sido mi primero y r'nico 
amor, yo tenía u n a madre que confiaba ciegai 
mente en m i vir tud, y gracias á esto gozaba da. 
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comí lela libertad; me hubiera unido para siem» 
pieA vos, pero... 
—Si , pero soñábais en lo^ millones del príncipe. 
—¡En sus millones! Aquí empezáis ya á no co« 
iiocerme, ¡En sus millones! Para tenerlos, para 
arrebatárselos uno á uno á aquel niño, me bas-
taba con ser.sii amane ; después de haberle 
arruinado, me habr ía dado las gracias. Luego 
podía haber ar.-uinado á otros veinte, centupli-
cando de este modo la inmensa fortuna que hoy 
me pertenece. Pues bien; esos tesoros que pude 
amontonar los he sacriccado, como sacrifiqué m i 
prira; r amor: lo he hollado todo con mis pies, 
todo... para alcanzar el fin que me proponía. La 
que me hacía falta era un nombre; pero un nom-
bre noble, un lugar en el mundo deslumbrador, 
en ese Olimpo que yo no ve a sino á t ravés del 
vidrio de un palco de la Opera. Nacida en el fan-
g'O, quería ocupar u n .aliento entre los dioses; y 
cuando logr - lo que deseaba; cuando á fuerza de 
Labilidad y de una fuer;.a inquebrantable he vis-
to realizarse este sueño imposible, insensato; 
cuando soy admirada, respetada por los más no-
bles y los más grandes; cuando yo, Julieta Chau-
A elot, me llamo la princesa de Moría, ¿creéis que 
Le de renunciar á este título para que se me llame 
vio-dama Lécuyert . . . Soy princesa-de Moría, y j a -
j i ás descenderé. *• 
I n silencio prolongado sucedió á estu enérgica 
y franca declaración. 
,]ulieta se levantó entonces y fué á colocarse en 
frente de Máximo. 
* Y bien, mi buen aniigo—añadió"-"¿compren-
déis lo que acabo de deciros? 
—Que despu s de tantos sacrificios hechos en 
ara a del orgullo, queréis sacrificarme también 
a mí. 
—¡A vos! pVn, Máximo! ¡.Si me amarais como 
yo os amo!... 
—¡Dios me libre! ¡Seríais la primera en despre-
ciarme!—•exclamó. 
Y levantándose de repente, se dirigió de nuevo 
á la puerta, 
—¿Qué decidís?—preguntó Julieta, en cuyo ros-
tro se pintaba la emoción más viva. 
—Nacía. Si en este momento hubiera d© escoger 
entre estas dos frases: adiós y hasta ¡ue¿'c9 sería 
incapaz de hacerlo. 
—Sea; me con estaréis más tarde. 
•—Sí, más tarde. 
Y Máximo salió. 
Cuando el ruido de sus pasos se hubo extingui-
do, Julieta cayó pesadamente en una butaca; el 
amor y el orgullo libraban en su pecho un com-
bóte violento. 
Quiso correr y llamar á Máximo; pero sus fuer-
zas le hicieron traición; no pudo levantarse y co-
m e m ó á sollozar. 
Iba á triunfar el amor; pero tras una corta l u -
cha, la princesa, levaatándose , fué á sentarse de-
lante de un espejo, y murmuró con firme acento: 
—¡Volverá! 
Máximo* a l salir del hotel de Moría, ge dir igió 
&m c a s a y*e encerró en s u habitación^ 
Este joven abandonado y voluptuoso se sentía 
fatalmente colocado entre la miseria y la ver-
güenza. 
En cuanto al trabajo, hac ía mucho tiempo qua 
EO pensaba en él. 
Estaba en el que él llamaba su gabinete de con-
sultas, apoyado el codo en su pupitre y reclinada 
la cabeza sobre la mano, cuando entre varias car-
tar que d' rante su ausencia habían lleg ado, reco-
noció una de su padre. 
Easgó el sobre, y después de leerla, cerróla da 
nuevo, 
Un re lámpago fugitivo brilló en sus ojos; dejó 
el sillón en que se hallaba sentado, y después de 
recorrer con agitado paso, el gabinete, l lamé á su 
ayuda de cámara. 
El criado se preeentó. 
—Haced mis preparativos para ir á pasar en él 
campo una temporada. 
—¿Cuándo parte el señorito? 
•—Mañana por la mañana. 
Y sentándose de nuevo delante del pupitre, es-
cribió una carta dirigida á la princesa de Moría. 
Esta carta contenia una sola palabra: «ADIÓS». 
X V I 
T a m a ñ a n a del día en que Máximo debía llegap 
á Gban.tppie, el coronel Bordier mandó llamar al 
admlnis raf!or. 
—¿"No tenemos—le dijo—cierta suma que co-
brar e n la alquería de Chauvel? 
—Sí, señor—respondió Héctor—y y o mismo me 
dispongo á i r á cobrarla. 
—Está bien; luego continuaréis hasta la esta-
ción, donde esperaréis la llegada del tren de Pa-
rís . Hac d enganchar al cabriolé el caballo ne-
gro; un viajero debe acompañaros á la vuelta. 
—¿El doctor Lccuyer? 
— Y o ; su hijo. Un joven de quien nos habréis 
oído hablar, y que viene á pasar una temporada 
en Chantepie. 
Héctor había oído hablar, en efecto, de que Lé-
c u y e r t e n í a un h i j o , y de que este hijo habitaba 
en' París . 
Sabia que era j o T e n , de irreprochable conduc-
í a , y qiicí gozaba u n a posición brillante. 
Una ligera turbación se retrató en sus faccio-
nes. 
—¡Oh!—continuó el coronel—Es un parisién 
muy espiritual, de buen humor, y á quien yo 
quiero mucho; además , es amigo de la infancia 
de Susana, que se a legrará mucho de volverle á 
ver. 
Y el propietario de Chantepie le volvió la e s p a l -
d a y se dirigió á la casa . 
Por su parte, Héctor, después de permanecer 
breves instantes pensativo é inmóvil , decidióse 
finalmente á obedecer las órdenes de su amo, di-
rigiéndose á l a s cuadras p a r a comenzar sus pre-
parativos. 
Algunos minutos más tarde^ el cabr io lésa l ' s dol 
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patio y atravesába la ancba carretera que condu-
ce á Port Audemer. 
De repente, el príncipe detuvo el caballo de un 
modo tan brusco, que el animal se encabritó, apo-
yándose sobre sus patas traseras. 
Es que en aquel i nstante una joven pasaba no 
i e os de allí, por el estrecho sendero en que poco 
tiempo antes se había encontrado el príncipe 
Héctor á Susana. 
Este sendero par t ía de la casa y atravesaba la 
carretera, para ir & perderse ba o los fresnos y los 
frondosos tilos que dan sombra á la Mirette. 
Evidentemente la aparición de Susana, porque 
era ella, despertaba en el alma del administrador 
algo más que el simple deseo de saludarla antes 
de alejarse.. 
La manera brusca de sujetar al caballo, el es-
tremecimiento que al punto hizo temblar las br i -
das en sus manos, la mezcla de a gustia y t i m i -
dez que se retrataba en sus ojos, tenazmente fijos 
en Susana, indjcabanbien claramente que su es-
píri tu era presa de una emoción violenta. 
Por su parte, la joven, no bien hubo visto al 
administrador de Chantepie, se estremeció ligera-
mente, y pareció vacilar entre si continuaría su 
camino ó volvería sobre sus pasos. 
Esta vacilación duró lo que dura un re lámpago; 
pero bastó para que Héctor tuviese tiempo de agi-
tar ten violentamente las bridas, que ei caballo, 
encabritándose de nuevo, estuvo á punto de ha-
cer volcar al ca' dolé , 
Susana no pudo reprimir un agudo grito, y 
avanzó algunos pasos en dirección al sitio en que 
ge hallaba el carruaje. 
Pero notando al punto que el caballo ya no se 
xnov.a y que no habla nada que te. ner, recobró 
la calma, cubrióse el rostro con la máscara de la 
impasibilidad, y atravesó el camino, limitándose 
á saludar á Héctor coa una fría inclinación de 
cabeza. 
liste palideció y cerró los ojos. 
Cuando los volvió á abrir, el sendero citaba 
silencioso y desierto; la Joven hab ía desapare-
cido, 
i JLo que pas aba en su espíritu se comprenderá 
muy pronto, sabiendo que Susana, - desde el día 
en que se había dado cuenta de la pasión que en 
su alma comensaba á germinar, hab ía tomado 
una resolución enérgica: levantar una barrera 
infranqueable entre eí lá 'y aquél á quien amaba; 
arrancar de su corazón la imagen de aquel hom-
bre, y consagrarse por completo al austero deber 
que se había impuesto, 
A part r de este instante, se mostró tan indife-
rente y tan reservada para con Héctor, como bas-
t í entonces haba aparecido inclinada hacia él 
por una pura y dulce simpatía . 
I a joven s ?p0 evitar con habilidad las ocasio-
nes todas que habrían podido colocarla á solas y 
fortuitamenie en presencia del administrador. 
A este fin, no paseó en adelante á caballo, por 
no montar á Pyramo; se guardó muy bien de ha-
cor alusión alguna, ni directa ni indirecta, á la 
escena de Bautisia y de Catal lsá , en ^u© Héctor 
había representado un papel tan tiem© y tan no-
ble; llevó su abnegación hasta e! punto de querer 
parecer orgullosa, ingrata, y cuanto más arras-
trada se sentía hacia él, más se empeñaba en en-
sanchar el abismo que ya les separaba. 
Semejante á la pantera, que, para recobrar su 
libertad, se coria con los dientes la pata que ei 
traidor lazo la sujeta, Susana se devoraba el co-
razón en que comenzaba á sentir la llama del 
amor que irremisiblemente habla de apartarla 
del camino del sacrificio. 
Ahora bien; ¿qué debió experimentar Héctor 
cuando notó el desvío que parecía inspirar á Su-
sana? 
Su locura, tranquila hasta entonces, ¿no iba & 
estallar con repentina violencia, aguijoneada por 
la desesperación? 
Los efectos del desvío, de; la inflifereacia de la 
hija de Bordier, fueron precisamente los contra-
rios: un dolor intenso, pero esenciaimente lógic© 
y natural, acalló sus dolores imaginarios, borran-
do poco á poco las fantasmagorías de m calentu-
rienta imaginación. 
Cierto que no recobró n i r a s é a n i la memo-
ria; pero á medida que sepiulíaba ea ei olvido su 
verdadero pasado; á medida qne se apropiaba 
más y más la historia de Jacobo Cointeí, todcf 
las aberraciones que hasta aquí habían tortura'» 
do su cerebro, desaparecían ante l©s sufiámiea* 
tos reales, positivos, de una-pasión só l i t amen te 
despertada. 
Por la noche no veía espectros, pero paiesl^ 
horribles insomnios. La fiebre de la sangre tebíi, 
reemplazado al delirio del alzaa. 
Susana se le aparecía siempre, pero n® ya Fal-
deada de la auréola de las visitaciones angéUcm, 
sino en su belleza carnal, bajo el aspecto seduc-
tor, pero terreno., de sus veinte año»; y en lugaf 
de inspirarle una adoración mística, avivaba'es 
él la llama del deseo. 
Héctor olvidaba que en otro tiempa la había t^» 
nido por un ángel enviado del cielo para salvad-
le; y no viecdo ya en ella más que á la mujer, 1% 
idea de qne un día pudiera sepultar t an to encane 
tos bajo el velo de las religiosas, este idea, qsü 
en otro tiempo había despen&do en él lapisÉraia 
admiración que rindiera k Susana, ahora martirl» 
zaba ;-u corazón angustiado, 
bn una palabra: el amor, que en tantos ©Ises 
eclipsa la* ra ón. en Héctor 
mencia, la reducía al más absoluto iíleDcl®, ha-
ciendo de él un hombre viviendo en las condicio-
nes normales de la vida» 
Jamás hasta aquí , y es este uno de los carade-
res de la locura, aceptar eomo verdad inconcusa 
lo que no puede explicarse; j a m á s Héctor ge ha-
b ía preocupado de las inmensss lagunas <pft 
existían en su memoria, y he aquí que ahora te-
nía conciencia de este profundo olvido de su vida 
pasada. 
Más allá del incendio del M n Arf&tcr, j cuan-
do trataba de remontarse á aquella época de m 
existencia, todo era silencio y sombreas. Babia t « 9 
hab í a estado ea &rrasj pero BO recordaba msr' 
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gnna calle, ninguna de las casas de su pueblo 
natal. 
Sabia que se había casado allí, y no podía re-
presentarse ni la iglesia, n i al anciano alcalde, 
que tanto e acordaba de Jacobo Coi tel. 
l-iéctor no podía registrar en su memoria nada 
de su pasado^ nada de su infanc a n i de su ado-
les encía; nada tampoco de sus primeros amores; 
nada de aquella .Julieta que había sido su esposa, 
y cuyo solo nombre, cada vez que lo pronuncia-
ba, le causaba un dolor agudo é instantáneo, co-
mo e l que le habr ía producido un puñal al cla-
varse e n su lastimado corazón. 
4 , uería franquear los mares con el pensamien-
to; llegar á las Ant i la^: ver las p!antaciones| que 
Jaco! o í ointel babia administrado? A l punto, las 
más e^ pes^ 'S sombras, la con usión más ex t raña 
se apoderaban de su memoria; nada le recordaba 
su posición de empleado en las Antillas. 
j odo le mostraba, por el contrario, su propia 
pe sona rodeada de re-peto, de Opulencia y de 
grande; a; entonces movía tristemente la cabeza, 
se decía que nada de esto era verdad, persuadíase 
de que perdía la memoria, y apoderábase de él ho-
rrible espnnto al pensar que tal vez clamor que 
sentía por Susana, y todo cuanto este amor le ha-
cia suirir, de -pu s de haberle robado la memoria, 
cono niria por arrebatarle también la razón. 
En una palabra: desde que merced al influjo de 
e&te amor su demencia estaba á punto de extin-
guirse, comenzaba á tener miedo de volverse 
loco.... 
Pero lo que aquella mañana le hab ía anuncia-
d o el coronel Bordier venía á añadir una causa 
más t e r r i b l G aún á todas estas, capaces, según él , 
de e x t i n g u i r su inteligencia. 
La llegada de ' n joven, hijo del más íntimo 
amú 'o de la familia, esperto en todas las elegan-
cias de la vida parisién, y á quien se le presenta-
ba como un amigo de la infancia de Susana, le 
sumerg ía en mortales angustias. 
Cierto que él no abrigaba la ambición de unir-
se á la bija de su amo; comprendía que un des-
graciado como él, sin nombre, sin fortuna, reco-
gido en medio de un camino como un vagabun-
do, hubiese dado verdaderas pruebas de locura al 
solicitar la mano de la hija del coronel Bordier; 
p ro admitiendo que él no podía aspirar á ser el 
esposo de. Sus na, admitía menos aún que Susana 
llegara á ser éspopa de otro. 
Habría preferido verla tomar el velo; habr ía 
pie cr do verla maer'a; y cuando la joven al atra* 
Tesar el camino e contentó con dirigirle un cere-
moüioí o saludo, Héctor, que iba al encuentro de 
aquel á orne » más temía en el mundo, esto es, de 
un rivül, sintió que toda la sangre d e s ú s venas 
anu ía a su cabeza. 
Cada vez más encolerizado y sombr'o á medida 
oun al cábabo devoraba la distancia, llegó por fin 
& la e'(ación de Verville, vió detenerse, el tren, 
echa | ie á t er;a de un vag n de primera clase a 
un elegante joven de veimiséis^á veintiocho años , 
el cual, al ver el cabriolé, se aproximó á él para 
preguntar al auriga si venía de Chantepie y si 
estaba encargado de conducir á la quinta á Mr 
Má; imo Lécuyer. 
Héctor vaciló en contestar; temía que la altera-
ción de su acento dejara adivinar el estado de su 
espíritu. 
— Sois vos—añadió Máximo con. impaciencia— 
dependiente de Mr. Bordier? ¿Puedo subir al ca-
rruaje^ 
—Subid—murmuró Héctor con tono seco—su-
bid. . . 
Tal sucedió la primera vez que se encontraron 
frente á frente el principe de Moría y el amante 
de su esposa, Má imo Lécuyer. 
Ambos guardaron en un principio un silencio 
profundo. 
Máximo, poco afanoso de entrar en conversa-
eión con aquel á quien miraba como una especie 
de criado, contemplaba con interés el pintoresco 
valle que se extendía ante su vista. 
Héctor, por su parte, no levantaba la cabeza 
sino para dir igir de cuando en cuando una mira-
da de odio al que iba sentado á su izquierda. 
—Decidme, amigo—exclamó de repente Máxi-
mo—be dejado mi equipaje en la estación. ¿Qué-
he de hacer para que lo transporten á Cbantepie? 
—Esta tarde se enviará por él. 
Luego añadió con voz sorda: 
—¿Pensáis permanecer mucho tiempo en Chan-
tepie? 
—Tal vez sí ; ¿por qué me io preguntáis? 
—Por nada. 
—¿Simple curiosidad? 
—Sí. 
—Observo que me miráis , me interrogáis y ms 
respondéis con monosílaboa,.. ¿Quién sois, p;;es? 
E l administrador de Chantepie. 
—¡Ah! esto es, el primero de los criados del co-
ronel—dijo Máximo, midiendo al príncipe con 
una mirada insolente.—Os doy la enhorabuena; 
pero creo que no es esta una r.-zón para que me 
miréis con malos ojos. En fin, esperemos á que 
con el tiempo os hayáis acostumbrado á verme; 
porque, como habéis adivinado con una perspica-
cia que os honra, pienso permanecer en Chante-
pie una larga temporada. 
Héctor hizo crujir el látigo con fuerza, y guar-
dó silencio. 
Máximo, algo sorprendido, miró por vez prime-
ra y ateneamente á Hcctor, sorprendiéndole la pu-
reza de sus facciones y la elegante nobleza de su 
persona. Observe también que los vestidos ordi-
narios de aquel hombre formaban singular con-
traste con la finura de sus manos, la distinción de 
su ro-tro y la altiva serenidad de su mir ¡da. 
Estas observaciones no dejaron de, causarle cier-
ta turbación, que tradujeron sus cejas, contrayén-
dose a ia vez que se anublaba su frente. 
¿d ónde estaba su pensamiento durante el si'en-
cio que siguió á aquellas primeras pala i ras? No 
podría decirse, pero es lo cierto que de rep nte, 
y sin más exordio, volvióse hacia Héctor y le 
dijo: 
—¿Es cierto que la señorita Susana, bija d® 
vuestro amo, á la que no he visto desde hace seis 
EL PRINCIPE DE MOEIA. 49 
años , es una joven bellísima? Según se dice, pasa 
por ser la más hermosa del país . 
—Por vos mismo podréis juzgar—respondió se-
camente Héctor, añadiendo luego—tiene sobre to-
do la bslleza del alm^, única que agrada al espo-
so que lia elegido. 
—Dec's que..! ¿un esposo?... 
' —-Susana ansia vivamente unirse á él 
—;,Y qu'én es? ¿Sabéis su nombre? ' 
; —Su nombre no es un misterio para nadie. 
—Excepto para mí . . . Responded, ¿á quién ha 
entregado su corazón? 
—¡A Dios! | 
.' Máximo dió una carcajada, : 
;Ah! comprendo... y además, ya estaba pre-
venido; pero de toda suerte, podéis enorgulleoe-
ros de haberme causaio un gran temor. 
A estas frases, acompaña i as de una risa inso-
lente, y cuyo sentido, tan transparente como bru-
tal , connrmaba todas sus dudas, Héctor lanzó 
una segunda exclamación, en tanto qu3 sus i a > 
cion-s se transfiguraban. Un miauto bastó para 
cambiarlas por completo. Ya no era aqusl noble 
y tranquilo semblante que el mi?mo Máximo ha-
bla podido admirar momentos antes; sus líneas 
se habían hecho duras y íeroces, y sus ojos som-
bríos abríanse desmesuradamente. Despu?s rom-
pió á su vez en risa salvaje; y cual si hubiera per-
dido la cabeza^ empezó sacudir las bridas y á 
dar violentos latigazos sobre la cabeza y los lo-
mos del caballo. — 
Era éste un animal ardoroso y joven, de boca 
delicada; que al sentir los golpes apretó el boca-
do y salió al galope, con la cabe¿a hacia atrás é 
inyectadas en sangre las fosas nasales. 
El bgero vehículo había llegado á la primera 
vuelta que conduce en espiral basta el fondo de 
un precipicio, llamado los Loclies, desde donde 
se toma luego el antiguo camino real de Caen. 
En la parte baja de este camino existe un to-
rrante. 
En un instante la situación se hizo terrible. Lan-
zado el cabriolé á todo escape, y por decirlo así , 
ai azar, en un camino lleno de revueltas y de 
pendiente rápida, saltaba por encima de los inon-
tónes de piedra reunidos por los camineros, y 
amenazaba á cada instante romperse contra la 
pequeña muralla de piedra que servia de defensa 
á los caminantes. Máximo se levantó, disponién-
dose á saltar del coche. Estaba pálido, y con uno 
de esos movimientos violentos que inspira el ins-
tinto de conservación, arrancó las brida? de ma-
nos de Héctor, y tiró do ellas con energ-ía loca. 
Un temblor nervioio agitaba sus miembros; de 
repente escapóse de su pecho un grito terrible, al 
advertir que se acercaba á un lugar del camino 
que carecía de pretil. 
^ r-iEstamos perdidos!—exclamó, — ¡Toma las 
bridas, miserable; v o y á saltar! 
Apenas acababa de pronunciar estas palabras, 
cuan ;o el caballo se detuvo como herido por un 
ra} o, que dando clavado en tierra, inmóvil y con 
la cabéza inclinada hacia atrás . 
— ¿Soi-, pues,.., un cobardetm^mMáximo?— 
dijo Héctor con la mayor calma, bajándose de su 
asiento y acercándose al caballo. 
He a ]uí lo ocurrida: 
En tanto que Máximo miraba lleno de terror á 
la bestia desbocada, Héctor de Moria, Héctor el 
criollo, levantando la tapa del cofre en que iba 
sentado, sacó de él una cuerdaj h'zo en un ins-
tante un nudo corredizo, y lo arrojó como un la-
zo á la cabeza del animal, á la vez que retenía 
con fuerza en su mano el e .trenio dá la cuerda. 
El caballo, cogido así por el cuello en lo más rá-
pido de su carrera, se esíraugulaba á si propio,. 
Héctor deshizo rápidamente .el nudo; un segun-
do después hubiera sido tarde. Acarició' al corcel, 
le habló, colocó de nuevo el bocado, y examinó 
todos los arneses. 
t—Vaya—dijo—-todo e í ta b'en. Y ahora—aña-
dió con ironía—si el señor gusta, proseguiremos 
el camino. 
, Y subió de nuevo al cabriolé. 
5 —-Quiero guiar—dijo Máximo brutalmente. N. 
—Sea—repuso Héctor.—-Nunca se está mejor 
servido que por sí misino, 
—Me odiáis, y hace menos de una hora que nos 
cono ;emos. ¿Por qué me odiáis? 
—¿Por qué? No lo sé; pero que os odio es evi-
dente. 
—¿Me declaráis, pues, la guerra? 
—Tomadlo como os parezca. 
—iBasta! 
Aquellos dos hombrea no volvieron á dirigirse 
la palabra, y el camino se hizo sin nuevo contra-
rié rnpo hasta Chaníepie, donde Máxiino fué obje-
to de la más cariñosa acogida. 
Su padre debía reunirse á él al día siguiente 
En cuanto llegó á Chantapie, Máximo se apre-
suró á adjuirir minuciosos informes acerca d( 
Jacobo. Supo que á este nombre palr anímico u n í l 
el de Cointel, y que para todos pasaba por el 
náu rago del John Arthur, á quien el mismo 
Máximo había buscado coa tan'o interés; j ero 
después de sus inútiles pesquisas, ha" ía logrado 
de su ami,j:o el procurador imperial todas las no-
ticias apetecibles ¿obre la suerte del príncipe de 
Moria. Su ruptura con Jul i rta privaba de tode 
interés para él aquella historia; por eso i;o tuvo 
con Jacobo, á quien concepluaba >s como un 
enemigo, ninguna conversación sobre el par-
ticular, 
Máximo Lécuyer no había tenido que esíbrzar-
se mucho para leer, como en un libro abierto, en 
el alma del admm'slrador de Chantepie. 
Tenía bastante experiencia de las pasiones pa-
ra adivinar la causa de ciertos odios, y la llanm 
sombría que había pasado por los ojos de su com-
pañero de viaje, cuando él prouunci') el nombra 
de Susana, aclaraba mucho, en su concepto, la 
situación. 
Llegado á Chantepie, Máximo se .preguntó si 
debía hablar de lo ocurrido en el camino, denua? 
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üi'ando la conducta, por lo menos sospecliosarde 
aquel criado, encargado de recibir á un amigo de 
su amo, á quien, sin duda en un acceso de celos 
íuricsos, había . t ra tado de i r a í a r . 
Lespués de maduras reflexiones, optó por el si-
lencio. 
M'áiimo era la prudencia personificada. Iba á 
'penetrar en ,ua terreno descol orido, y compren-
.^Ü a que Jncobi ama' a á Susana desmedidamente; 
•pero ¿no debía darle que pensar la misma exal-
tación de aquel amor? 
El hermoso Máximo, muestra acabada de las 
corrupciones modernas, qne tenía una invencible 
lendencia á penrar mal, recordó en seguida diíe-
rentes aventuras de loy guardas de campo é i n -
tendentes, amantes afortunados de las castellanas 
é de sus inocentes hijas; repasó en su memoria 
Jos debates, muy recientes aún , de uno de esos 
dramas judiciaríos que periódicamente apasionan 
la atención pública; en upa palabra, j uzgó que 
antes de maltratar ai loco que había puesto su 
m i a en peligro, y observado su emoción en aqnel 
momento grave, debía asegurarse de si podría 
chocar con a lgún misterio d'e dicha ciase; even-
tualidad posible después de todo, y que podría 
modificar profundamente todo un plan de cam-
paña . Kada¡d i jo ; pues, de su aventura, ni aun 
aparentó , con respecto al adminsí ra-or , . recordar 
las íraíes amenazadoras que entre ambos se ha-
bían cambiado, fingiend-o entregarse por entero 
al contento de volver á Chaníepie, y de encon-
trarse úe nuevo entre todos los que había conoci-
do y amado en su infancia. 
Él coronel Bordier tampoco le habló á él de sus 
proyectos; pero la cordialidad de su acogida, el 
abandono de sus confidencias, el modo con que 
en sus paseos con Máximo aludió diferentes ve-
ces á la preocupación que le causaba el. porvenir 
de Susana, y de su deseo de casarla lo antes po-
sible, reve'aron al examante de Julieta que la 
carta de su padre .no había sido escrita á la lige-
fa, y que no tenía más que subyugar á Susana,; 
persuad do de qué el coronel no vacilaría en rati-
ficar su conquista. 
El doctor Lécuyer recomendó por su parte á su 
hijo la mayor reserva en sus nuevas relaciones 
c©n Susana. Era preciso presentarse corno amigo 
y compañero, y no como pretendiente| mostrarse 
amable y servicia], pero sin manifestar pensa-
miento algimo serio; hab'a7, del matrimonio como 
quien no piensa en él; aparecer, en una palabra, 
sencido, alegre, buen muchacho, tal como era 
Máximo, ó como io creía, por lo menos, el sencillo 
doctor Lécuyer,». La casualidad y el corazón de 
Susana har ían el resto. 
Háximo representó aquel papel como un actor 
consumado, y no hab ían íranscurrido aún ocho 
días , c;;ando hab í a logrado ya progresos sorpren-
dentes en la iniquidad de ambas" her.TI anas, Erme-
linda le consultaba sobre sus trajes; Susana, tran-
quilizada completameate, le dejaba charlar á mi. 
lado durar/te t&rdés enteras. Una y o-tra le coa-
ver t ían en su acompañante en tedos sus paseos. 
El'prometidb de"'EribeI**a.la. .oii^-a felscidfeáset 
acercaba, i a b í a trabado estrecha amistad con 
Máximo. 
La granja de Chantepie hab ía tomado, pues 
un aspecto nuevo, y Susana, contenta con aque-
lla diversión que l iabía acudido en su auxilio, se 
entreg'ó con íebril avidez á las mi l distracciones 
que se la ofrecían. Formó parte de todas las ex-
pediciones imaginadas por Máximo; aventuróse 
con los ojos cerrados en el torbellino que se asi-
taba en torno suyo, y ie agradeció tanto el soco-
rro, que, sin saberlo, llevaba aquel trabajo se-
creto de inmo'ación que realizaba ella sobre si 
misma, que Máximo pudo tomar por un princi-
pio de simpatía positiva lo que era de parle de 
Susana efecto de Una confianza semejante á la 
que sie..te el herido por el cirujano que le puede 
curar. 
Pero ef: error de Máximo fué más allá. Llegó k 
persuadirse poco á poco de que, no solamente no 
había autorizado nunca Susana la pasión del ad-
ministrador, sino que aquel amor sólo repugnaa-
cia y c 'lera le inspiraba. 
Yarias veces tu- o ocasión de sorprender ciertos 
movimientos, ciertos hechos, que ninguna duda 
le dejaron r specto del particular. Fara él fué evi-
dente que la insolente esperanza de Jacobo liabía 
lastimado á Susana, y en el cuidado con que pro • 
curaba eviíar su encuentro, en la frialdad de sus 
contestaciones cuando aquél se aírevía á dirigirle 
la palabra, en el esíremecimiezto involuntario 
que no podía reprimir cuando cualquier circuns-
tancia imprevista le colocaba á su lado, sólo de~ 
bia verse la repugnancia de una joven hacia un 
hombre indigno de ella, y de cuya, persecución 
habr ía agradecido que se la libertase, 
Máximo prometiójprestar á la joven aquel ser-
vicio. Aborrecía á Héctor, y quiso que se le des-
pidiera de Ja granja como á un criado que no . 
cumple su deber. Para lograr sus fines estudiaba 
toda clase de recursos, cnando una inesperada 
circunstancia acudió en su auxilio. 
Veamos cuál fué. 
Neubourg es una pequeña población del depar-
tamento del Euro, en que tocios los años, con mo-
tivo de la fiesta de. su patrón San Pablo, se d i en 
el salón deL antiguo i alacio edificado por Enri-
que íl de Inglaterra, un baile qu© atrae á tod-í la 
juventud normanda de veinte leguas á la redon-
da. Las muchachas más bonitas de la comarca r i -
valizan allí en belleza, gracia y frescura con las 
hermosas aldeanas de Lieovin y del pais de Caux. 
Ermelinda y Luvallon hab ían convenido con Má-
vimo en arrancar su consentimiento á Susana 
para atacar enseguida con tan podéro-o auxiliar 
al mismo coronel. Tratábase nada menos que ds 
ausentarse por tres días en el hreak, que iría se-
guido ds un furgón de equipajes con las ropas de 
las señori tas . 
Susana había resistido largo tiempo. El. pensa-
miento de vestir un tra'e de baile la turbaba has» 
ta el fondo del alma. Ko obstante, su instinto la 
decía que si asistir á la fiesta cortaría el raiste-
rieso ls'/o que la unía á Jaco'-o, y que éste, sin-
tiendo profundaménte aquella prueba de ligereza 
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y de olvido completo de gus anteriores piadosas 
resoluciones, se alejaría para siempre de ella. 
Además, era hermosa, teriia veinte años, y sentía 
acercarse la hora en que, sin verdadera vocación, 
la pohre niña iba á dar al mundo una despedida 
eterna. ¿Cómo no dir igir una mirada furtiva, la 
•nltima, sobre aquellos goces de que para siempre 
iba á verse privada? ¿Por qué no había de lleva? 
á su austero retiro el recuerdo de haber brillado 
un instante^ de haber sido admirada, de haber 
sido mujer, durante las horas fugitivas llaraadas 
á^ser para ella como el último resrjlandor de una 
lúa moribimdal 
¡Pobre victima resignada y valerosal ¿.Cómo 
censurarla por haber cedido á aquel postrer l la-
mamiento de la Maturaleza, á aquella sonrisa úl-
tima de la vida? 
Susana habla prometido y encargádose de ne-
gociar con Bordier aquel grave asunto, y le deci-
dió sin gran trab&jo. La fiesta}' el baile entraban 
por completo en su sistema de terapéutica apli-
cada á la monomanía m-istica, según definía el 
doctor Lécuyer la supuesta enfermedad mental 
de Susana. 
El día de la marcha llegó, pues 
—Hasta pronto, amigo Cointei, había dicho el 
coronel subiendo al coche.- Te dejo la administra-
ción general durante las tres jomadas glofiosas 
á que me arrastran estor jóvenes revolucionarios. 
El break arrancó. Susana, sentada junto á Má-
ximo, no volvió la cabeza hacia Héctor, y la ún i -
ca persona que^le dirigió una mirada de despedi-
da fué Catalina, la joven arrepentida, á qu en Su-
sana habla tomado poco tiempo antes á su ser-
vicio, y que con tal carácter la llevaba á Neu-
"bourg, 
Catalina, vuelta á la gracia de su marido, l a -
"feia concebido por Jacobo apasionada gratitud. 
Era mujer, habia amado y sufrido, veía y adi-
vinaba muchas cosas; y cuando volvió la cabeza 
para diaíingnir una vez más al desgraciado, le d i r i -
gió una mirada llena de tierna elocuencia. Jaco-
feo movió ¿olorosamente la cabeza, y sus lab-'oí 
dibujaron una sonrisa que desapareció entre las 
lágr imas que brotaban de sns ojos. 
Aquella* nceke descansaron í s yiajeros aLme-
diar del camino de Chantepi® y Keubonrg; al día 
" siguiente llegaren á este íilt:mo|p.í3Bto, y el break 
se detavo en la piass, donde se encontraba la 
mejor posada de la localidad. 
La plasa estaba cuajada de Tendedores y mari-
Bero.s'y entre las gentes llegadas á la fiesta po-
díanse adm'rar todos les trajes de Karmandia, en 
su brillo más rico y variado; pero a l llegar el co-
che anteZe? Cruz de Oto, ya m hubo atención 
y miradas más que para las dos encantadoras 
criaturas- que bajaron de él. 
El coronel Bordier era conocido y ap^eeiadoj no 
só'o en el departamento donde desempeñába las 
funciones de consejero general, sino también, en 
todos los pueblos, c-/márcanos. 
Saludáronle todós-al .verle, y su hermosa, y se*-
vera, cabeza^ da' cubierta para corresponder • á 
aquel saludo, se iluminó coa la expresión de su 
franqueza y bondad. Todas las manos se tendie-
ron buscando las suyas; pero todas las sonrisas 
fueron reservadas 4 las encantadoras jóvenes que 
le acompañaban . 
Aquel'as señales áe s impat ía se prolonga roa 
hasta el momento en que el coronel y sus hijas 
hubieron desaparécido bajo la bóveda que con-
ducía á la escalera principal de La Cruz de Oro. 
La habitación principal del primer piso, alqui-
lada previamente por el coronel, permit ía que ca« 
da una de sus hijas tuviera euarto especial. Asi 
que llegaron á él, abrieron los cofres que conte-
nían sus galas, y sillones y sofás se llenaron proa^ 
to de telas. 
Por la tarde, y después de la comida, debía co« 
menzar la grave ceremonia de la toilette. Erme-
linda corrió á encerrarse casi en el momento de 
levantarse de la mesa, en tanto que Susana, con 
menor prisa, aguardó á que C&i aliña llegara á 
decirle que se acercaba el momento del baile. No-
tó que Catalina tardaba un poco; pero no vió la 
ligera turbación que retrataban las facciones de 
la Joven, cuando entró á advertir que sólo que* 
daba el tiempo necesario para vestirse. 
Susana era también en aquel instante presa d€ 
una viva emoción. Desde la ventana, junio á i& 
que se hallaba sentada, su mirada, al dirigirse á 
la calle, donde ya se veía la muchedumbre' que s i 
encaminaba á la antigua sala, eapléndídameate 
adornada del palacio de Neubourg, había creíd© 
distinguir al llamado Jacobo Cointel. Aquello fué 
una visión rápida. Pero si la aparición se había 
desvanecido bruscamente, Susana kabía tenida 
tiempo de ver unas facciones cubiertas áe palidez, 
unos vestidos en desórden y cubiertos de polvo,, n á 
hombre extenuado sosteniéndose apcaas, y . 
mente, una mirada, extraña y profunds 
bía hecho refluir á su corazón feda la sangre ü@ 
las venas. 
En aquél momento fué cuando Catalina ent ró , 
y apenas . ubo pronunciado algunas palabras, 
Susana mi ró nuevamente hacia la calle; per® la 
visión había desaparecido ya. 
¿Qué vendrá á hacer en Heubour^? ¿Con qué 
derecho está y cómo ge ha permitido desobedeces 
las órdenes del coroael? 
Susana tomó desde luego el partid® qu® le dis-
taba su deber. 
—Catalina—dijo vivamente—ersto halber viste? 
©n la calle á tu amigo y protector... ¿Sabes H 
quién rae refiero? 
—-No—contestó Catalina, cuya turbación ie 
zo mucho más visible. 
—-Hablo de Jacobo Cointel—añadió bruscamea-
te la joven—y temo que, coatravimenáo á la^ ór-
denes de mi padre, haya abandonado la granja J 
venido aquí . . . para divertirse. 
—¿Lo podéis cree? asi?—-preguntó Catalina c«a 
tono de queja.—Ya sabéis que el señor Jas dco n® 
es homo:© que se molesta por asistir á u n ballet. 
-—Nada sé, a i quiero- saber; pero te ruego mar-
ches, á comprobar s i me he. equivocado ó a®. Be» 
corre la plaza, las calles, las- cercanía» del caatk 
lio, v si 1® ene-uentragt-dile qu© $s m-cc-Sttf k qa» 
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inmediatamente regrese á Chantepie. Puede to-
mar el tren en la estación de Eeaumont, y estar 
allí mañana antes de nuestro regreso; T e y dile 
que yo. . . 
La joven se detuvo bruscamente. 
—¿Qué debo decirle más? preguntó dulcemen-
te Catalina. 
—Dile que yo lo exijo. 
Y sin aguardar la contestación de Catalina, su-
bió rápidamente á su habitación. 
Asi que estuvo sola, colocó la mano sobre su 
corazón, que la t ía con violencia; y sintiendo que 
sus piernas flaqueaban, se de;ó caer sobre una si-
lla. Después, dirigiendo la mirada á una mesita 
en que ardían dos bujías, vió un ramo formado 
por una sola clase de ñores; el asfódelo blanco, 
llamado por los antiguos ¿íWo ¿£5 las tumbas, y 
que consagraban simultáneamente á la muerte y 
al amor. 
¿Por qué se estremeció Susana al verlo y se pu-
so pál ida como la muerte? 
Porque un día había pedirlo á Héctor que le 
buscase una flor rara y poética para adornar la 
tumbado su madre; una flor que tuviera un sen-
tido y un perfume particulares, que expresara á 
la vez el duelo y la ternura de que había llenado 
su corazón la muerte de la que le dió el ser: y 
Héctor, después de explicarle el símbolo triste 
que encerraba el asfódelo, había sembrado dicha 
flor sobre la tumba de la madre adorada y la ha-
bía cultivado cuidadosamente. 
Susana se levantó como una sonámbula, di r i -
gióse á la mesa, y tomando el ramo en sus ma-
nos temblorosas, pudo observar que estaba colo-
cado sobre una hoja arrancada de un libro de 
apuntes, y que en dicha hoja había algunos sig-
nos trazados con premura, y escritos en letra que 
desde luego reconoció. . 
He aquí el contenido del billete: "m ; 
«rKecesitábais un ramo para asistir al baile;, y 
he cogido estas flores de una tumba que os es 
querida. Perdonadme. Si es un sacrilegio, pronto 
iré á pedir á vuestra madre que me perdone.» 
Susana dió un grito desgarrador, y Catalina, 
que entró temblando, la encontró en el centro de 
la sala, erguida y pálida como una estatua: su 
mano apretaba convulsivamente el ramo, y sus 
labios se agi íaban sin articular sonidos. 
# A l grito dado por Susana, todos se habían pre-
cipitado en la habitación, y la joven, dominándo-
se poco á poco, declaró que se había visto ataca-
da de un malestar súbi 'o y que no iría al baile. 
Mientras que hablaba, Máximo, sorprendiendo una 
mirada furtiva que Catalina dirigía á un papel 
que estaba en el suelo, observó que la joven que-
ría apoderarse de él. Por un movimiento hábil y 
sin afectación, llegó antes que ella al papel, y co-
mo por casualidad, le puso encima el pie. Catali-
na tuvo que salir un momento, y cuando volvió, 
el papel hab ía desaparecido. Máximo lo había r e -
cogido, haciéndolo pasar á su bolsillo; algo le de-
cía que en toda aquella escena jugaba Jacobo, y 
que acaso se acercaba el instante de su venganza. 
X V I I I 
En Chantepie, como en la mayor parte de las 
granjas de Normandía, bastante ricas para unir 
a lgún agrado á la utilidad, había un jardinito, si-! 
tuado en el ala izquierda del edificio principal, y 
cuya puerta se abría sobre el patio de en'rada. • 
Era un precioso bosque de escasas dimensiones. 
Sus calles, cerradas por vallas de boj, un tanto 
descuidadas, desaparecían entre las hierbas; y laa 
í 'ores, que se abrian entre les macizos y las ma. 
cetas, eran tan buenas, aunque algo ordinarias, i 
que habían contraído la costumbre de reproducir^! 
se por s í mismas, según la ley natural, y de vivir 
en la mejor a rmonía coa sus hermanas de las pra- • 
deras, flbrecillas más plebeyas, llevadas allí por ep 
viento. 
Desde l a muerte de su madre, Susana había de-
jactó de cuidar aquel parterre, y este abandono de 
parte suya había bastado para que nadie se ocu-
para tampoco en aquel retiro florido, que había 
llegado á ser el más solitario y abandonado de la 
granja. 
En él precisamente, en la mañana del segundo 
día que siguió á los incidentes narrados en el pre-
cedente capítulo, habíanse ssntado el administra-
dor y Catalina, á fin de poder hablar sin ser vis-
tos n i oídos de nadie. 
¡Oh!—decía Héctor con la mirada ardiente, y i 
llevando impresos en su fisonomía los tormentos 
del insomnio.—¡Cómo! ¡Ha hecho todo eso, ha su-
frido tanto por mí! ¡No he temido insultar sus más 
tiernos sentimientos! ¡He come ido un sacrilegio 
para desgarrar su corazón, y he osado hacer que 
intervenga la muerte en mi culpable amor!... ¡Sí, 
comprendo, por semejantes indicios, que la razón' 
me abandona! 
—¿Quién no es un tanto loco amando?—dijo 
Catalina.—Sin esta circunstancia no se harían, 
muchas cosas. 
—Pero he estado á p u n t o de causarle la 
muerte... 
—No, fué una crisis del momento, que desapa-, 
reció como por encanto, y sirvió de pretexto para! 
que EO fuese al baile. La señorita se acostó en se-
guida, y aunque el coronel quiso quedarse á su > 
lado, se negó de tal suerte, que tuvieron que de-j 
jarme á solas con ella: entonces me hizo seña dej 
que me acercara, á su lecho, 3/ mirándome sin GÓ-| 
lera, me dijo: «Sé franca, Catalina: confiesa que 
te has encargado de colocar sobre la mesa las flo-
res y el billete. Í> Yo me eché á llorar, confesando 
la vendad; esto es, que Imbíais ido por el camino 
de hierro de Ancenis á Louviers, que el resto del 
camino lo habíais hecho á pie, que 3 o os encontré 
pálido y moribundo de fatiga, y que no había te-
nido valor para resistir á vuestras súplicas... 
Entonces me interrumpió para decirme: «Esta 
bien; dame esas flores, que las quiero tener jun-
to á m i , para que el alma de m i madre vele mi 
sueño...» La obedecí» v tomando ella el ramo, as* 
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piró largo tiempo su perfume, y colocáiKÍoIü des-
pués sobre su pedio,, se quedó dormida. 
Hubo un largo período de silencio entre, ambos 
interlocutores. 
— Y dime, Catalina, ¿qué ha sido de las pobres 
flores? 
—La señorita se despertó por la m a ñ a n a en el 
mejor estado de salud, y me dijo que á eOas de-
b í a el haber recobrado sus fuerzas. Poreso, cuau-
do el coronel, viendo los buenos colores' de su h i -
ja,, dec. dió que regresásemos á Chantepie, ella me 
ordenó que trajera yo el ramo, y anoche, al lle-
gar, colg-ó los asfódelos de la pila de agua bendi-
ta que tiene á la cabecera de su cama» 
-—¿Crees entonces que me habrá perdonado? 
•—Se uramente; no tiene mal corazón. 
—Pero yo no me perdono haber escrito aquellas 
líneas od-osa?. ¿Sabes lo que ha sido del papel? 
Lo I^ a destruido ella, ¿no es cierto? 
Catalina se puso muy encamada, y no con-
testó, 
Héctor la míralm. 
—Es preciso—dijo—que no quede huella alga-
Ba de aquel acto eaípaide. Yamos, responde: ¿sa-
bes lo que lia sido de aquel maldito papel? 
ü n nuevo personaje, salido del bosquecillq, se 
Babia detenido momentos antes á dos pasos de ios 
Interlocutores, que. abstraídos en su conversa--
oión, no habían advertido su preseneia. 
—Señor raío—dijo el personaje aludido—el es-
crito de que habláis se halla en toda seguridad» 
—iSeñor Máximo!—esclamó Catalina, retroce-
diendo con terror—¡luego no me había engaña -
do!... 
—¿Qué hacéis aquí?—dijo Héctor, adelantándo-
se hacia él con aire amenazador, 
—Yo os escuchaba... j ahora me alegroj puesr, 
ta que puedo sao ros de vuestra inquietud, se-
ñor . . . Jacobo, diciéndoos que el billete está eumis 
manos. 
~-Entonees—añadió Héctor con voz gorda y 
temblorosa—debéis saber lo que falta hacer aquí . 
—Espero que querréis lu'brmarme de ello. 
—Pues bien; váis á devolver inmediatamente 
ese papel, y sin impertinen.cias¡... Porque os pre-
vengo que no las sufro. 
— ataiina—dijo Máximo sin perder la calma^-
ya comprendéis que entre este joven y yo Van á 
mediar serlas explicaciones y-qué vuestra presen-
cia nos molestara. Marchad, pues, a l lado de 
vuestra señorita, á quien no ag rada rá mucho 
que, en vez de esperar á que se despierte, como 
es vuestro deber, celebréis ai amanecer conferen-
cias con un buen mozo, en un bosquecillo soli-
tario. 
— ¡Insolente! 
Y el príncipe levantó el brazo sobre Máximoj 
pero é-te, con rapidez suma, esquivó el ' golpe, y 
CE or ándase por conservar su burlona sonrisa, 
a; .sdió: 
— ) a lo veis, la conferencia que se prepara esr 
seria, y sólo puede interesar á los hombres. Creed-
••ae,. y retiráos. 
. Catalina, gúbiíameate inspirada, mi r^ á ^ é c t e 
para alentarle, y sin responder á Máximo, se ale-
jó ráp idamente . 
—Yaya, señor Jacobo—continuó el hijo del 
doc or, así que Catalina se hubo alejado—imagi-
no que no supondréis que he venido aquí para 
proponeros una partida de pugilato. En este pim-
ío reconozca que ten is tanta solidez en la abierta 
mano como en el puño . . . ¥ ahora, ¿queréis que 
hablemos? 
- -¿Tené is a q u í ese papel? 
— l A l i l Os adivino la intencidn; pero debéis ha» 
carme el honor de creer que habré tomado mis 
precauciones, ( reedme, amigo m'o; soy más há -
b i l que vos, y nunca vendría yo, por ejemplo, á 
hablar en un bosquecillo, donde cualquiera pu-
diese ocultarse y oírme. Pero aceptar también m i 
enhorabuena; veo que para v o s todos l o s medios 
son buenos, si os hacen llegar á vuestro fin; y que 
después de haber empleado los aires humildes y 
los suspiros disc retos, recurrís al temor y á la i n -
timación. ¡Es deiio oso!... Esa idea de arrojar los 
despojos de una tumba sobre un traje, de'baile, 
melnspira hacia vos admiración sin límites, y no 
puedo pintaros el de ieioso recuerdo que guarda-
ré de vuestra residencia aqu í . Porque supongo 
que es marcharéis inmediatamente... 
Del pecho de Héctor se escapó un rugido; y pá -
lido, con los labios Ividos y temblorosos, se pre* 
cipitó sobre Máximo: 
: —¿Sabéis lo que van á eostaros esas palabras? 
j -—profirió con la voz ahogada por el exceso de la 
\ violencia. 
—Sé que si yo mostrara a l que os paga las l i -
I neas infames que habéis Cffiado dir igir 4 su hija, 
i os arrojar ía de aquí como al úl t imo de los mise-
\ rabies. 
i —¡Á. mí! ¡A. mí! 
Y rompió en una carcajada feroz; pero muy 
\ pronto, cambiando de fisonomía, apac iguó s u 
I semblante, apagó su mirada, y se sentó gimiendo 
i sordamente y con la cabesa entre ambas ma-
! nos. 
! —¡Tiene razón!—murmuró en voz baja.—¡Ko 
isoy más que un criado infiel á sus deberes! 
j —Yamos—continuó Máximo—veo que volvéis 
! á sentimientos más modestog. Greedme: es nece-
;sario que term ne esta ridicula comedia. Ya de-
;béis estar informado de ios pensamientos qu© 
insp i r á i s á una persona cuyo nombre es innecesas' 
rio repetir. La he observado atentamente desde 
1 que estoy aquí ; y s i antes érais para ella un raoti* 
vo de terror, vuestra conducta de anteayer ne es^  
seguramente, para Susana muy tranquilizadora» 
.Sólo debo a adir ahora que hagá i s cuanto antes 
1 vuestro equipaje, y os alejéis, 
. Héctor se levantó, para acercarse á Máxim# 
icón un movimiento reflexivo y tranquilo. 
—Desde hace u n cuarto de hora me estáis i n -
sultando, y al aconsejarme que me ausenten® 
^quiero creer que lo bagá i s por sustraeros á la re-
paración que me deb is. 
—^Una-reparación.. , .á vosf Yra he tenido el ho-
nor de; deciros que desconozco- oompleíamente €l 
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• —1 Caballero, lie sido-soldado, y sé manejar una 
espada! 
Al decir esto, sus ojos lanzaron un r e l á m p a g o , 
y Máximo no pudo reprimir un movimiento de 
espanto; pero reponiéndose al punto, repuso con 
tono burjon: 
—Imagino que os bromeáis; un desafío con un 
criado enamorado do S Í sei.ora, no sólo deshon-
rar ía á esta mujer, sino que la en t regar ía á s r 
pasto de las hablillas y difamación del vulgo, "Va-
mos, "Jaíobo, basta y-a; por última vez: ¿queréis, 
sí ó no, abandonar esta casa? 
En este momento nn ligero roído que se dejó 
oir á su espalda, le hizo volver la cabeza. 
Susana estaba á corta distancia, y avanzaba 
con rapidez. 
Mái iu o salió á su encuentro. 
— M i querida Susana, ¿por qué os habéis moles-
tado? Era inút i l ; este hombre, os lo aseguro, no 
dormirá ya aqu í esta noche. 
La joven no pareció oir lo que Máximo la decía, 
y pasó por delante de él sin prestarle la menor 
atención, para dirigí rse á Héctor. 
• —Jacobo—le dijo—vengo á pediros un sacrifi-
cio supremo. 
—;A mi! . 
—Lo que es'e honv re exige de vos insolente-
mente, yo os ky suplico de rodilias... {Partid, de-
jaos Lo, 
—Hablando con franqueza, Susana—dijo con 
ironía Lécuyer hijo—esas pret auciones oratorias 
son, en verdad, extemporáneas; bastaba con una 
palabra:-que parta de baen grado, ó si no,.. 
—•Cabaílero—exclamó violentamente Susana-
no hablo con vos; es á él á quien me dirijo. Sí, 
Jacobo, si, partiréis si a ú n tenéis a lg i -n i compa-
sión de mí: Vuestra presencia en ésta^casa tortura 
mi alma,, y mi vida se consume en perpetuos do-
lores; partid, Jacobo, os lo ruego... os lo exijo, 
porque... ]porque os amo!... 
A l oír esta palabra inesperada, Máximo dió un 
salto a ' rás , y con la boca y los ojos desme urada-
mento abiertos, paseaba su extraviada mirada de 
Susana al administrador y del administrador á 
Susana. 
En cnanto 4 Héctor vaciló algunos segundos, 
como si hubiese perdido el equilibrio; pero de re-
pente sus facciones se contrajeron, y mirando á 
Susana, que permanecía delante de éi valerosa y 
sublime, como una joven márt i r en el circo, 
—Sí, sí, comprendo., .—exclamó.—Entre Dios 
y vos no debe existir n i n g ú n obstáculo.. . Yo os 
soy moles'o^, y debo desaparecer. ¡Sea!—añadió 
con voz casi ininteligible.—Tai vez muera; pero, 
no obstante, par t i ré . . . 
-—Yo soy la que va á morir para el mundo y 
sus placeres; no es una sentencia lo que a abo de 
pronunciar, es una confesión que debe rehabilita-
ros á vuestros propios ojos, y cons®!aros do la 
afrenta que aquí mismo, y no h á mucho, so os 
ha dirigido. Hó, Jacobo, no, vos no debéis dejar 
esta casa como un culpable á quien se arroja, 
sino como un hombre cuyo generoso corazón ayü-r: 
;HWw«r.<;i**4 aquella que le ama en la obra 
del sacrificio. Partid, Jaco1©, y sírvaos de con» 
suelo el saber que os 1 abr ía pertenecido si Dios 
no me hubiera reclamado para «i, y que no sien-
do de vos, j amás habría sido sino de El . . . ¡sólo da 
Eil.¿. Perdonadme, en fin, Jacobo, si, na ciando 
oídos más que á mi orgullo, Le tratado de dial, 
mular mi amor bajo mentidas apariencias; habéis 
sufrido mucho, lo sé : pero Líos 'ha castigado rnl 
presunción ha querido que yo misma venga 4 
implorar vuestro socorro en contra mía. Os lo re-
pito, Jacobo: perdonadme; mis lágrimas os dicen, 
lo que pasa en mi alma. 
. Y esta encantadora cria'ura, pálida, inundad© 
de lágr imas el rost o animada por un sentimien-
to mezcla de amor profano y de fervor celestial, 
cayó de rodillas á los pies de Héctor, cujas ma' 
nos estrechaba entre las suyas. < 
Héctor parecía transfigurado; en este in-tanta 
no era .ya Jacobo Cointei, el h milde administra-
dor de Chantepie; era el noble príncipe de Moria. 
Fijos los o.,03 en la que asi imp'oraba su com-
pasión, pareció re lesionar un instante; luego, 
con acento dé piedad, 
—Levántate , noble y generosa niña—dijo—en-
juga tus lágr imas , y nada temas de mi debilidad;' 
no quiero conocer la ley fatal que te arrastra; 
¿qué falta,^qué crimen expía tu .inocencia? ¿Por 
qué te .sacrideas? Lo ignoro, y no te lo pregunto. 
Sigamos uno y otro nuesíra doloro.a existen-
cia; tú, animada por la fé que sostiene á los már-
tires; yo, mudo, peí o fiel hasta l a muerte, á tu 
memoria a d ó r a l a . Adiós, Susana, adifs. .; esta 
noche, como decía ese hombre, no respiraré ya el 
aire que tú respiras.,. 
• -B hizo un movimiento para' alejarse; pero Su-
sana, sujetándole,la mano, arrancó de su seno el. 
ramillete de asfódelos, y presentándosele, 
—No es cuipa mía—le dijo con triste sonrisa— 
si estas pobres fíores está,n ya ma chitas por espa-
cio de dos noches las he reg ado con mis lágr imas. 
Hécíor apoderóse del marchito ramilie e, apo ó 
en él SUÍ labios con frenesí, y se alejó corriendo 
sin volver " a ca! eza. 
Cuando hubo desaparecido, Susana miró por 
vez primera 4 Máximo, que parecía aterrado. 
•—Caballero—le dijo—no hago misterios de nin-
gnmo de mis actos; así , pues, no espido que guar-
déis el secreto de lo que acabáis de oír. 
Y sin que Máximo b ú h e s e tenido tiempo de 
contestarle, salió lentamente al encuentro de Ca-
talina, que acababa de aparecer á algunos pasos 
de distancia, y apoyada en su brazo, emprendió 
el camino de la quinta. 
Máximo permaneció algunos instantes anona-
dado; pero' i rguiéndose de pranfo con increíble 
a. dacia, 
—¿Y bien, qué?—, e dijo,—En're Susana y yo 
exis ' ían dos obstásolos: Luos y este... diablo de 
Jacobo Coi niel, que,- 4 lo que parece, no era t i 
menos temible de los dos. Animo, pues, y lejos de 
abandonar la empresa, marchemos adelante. 
Y ai ver á su padre que sal a de la casa, 
—'He aquí—pensó™tropas dé refrjscó, que acu^ 
den en mi auxilio. , 
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El joven salió del j a rd ín , se unió á su padre, y 
cog-iéndoie por el brazo, llevóle bajo los tilos que 
daban sombra á la Mitette. 
, La conversación fué larga, animada y probable-
mente borrascosa, porque cuando padre éJiijo 
volvieron á aparecer"en el camino, el buen doctor 
estaba rojo como la amapola é inundado desudor, 
—Vamos, m i querido padre; lo pasado ya es 
irremediable—decía Máximo—y tus arengas y 
amonestaciones vendrían demasiado tarde. Pues 
bien: mi j rosperidad económica es una farsa, m i 
tí tulo de doctor en derecho una mentira, mi br i -
llante clientela ilusoria. Pero, ¿y luego? ¿Todo esto 
no te prueba que este matrimonio e s hoy para m i 
iüdíspeafabíelHe aquí la verdadera situación hoy 
soy un árbol improductivo, un bricón, mejor dicho; 
soy un desesperado: pero si llego á tener veinte 
m i l libras de r uta, me transformaré por comple-
to; seré un ciudadano modelo* la for de los bue-
nos hijos, da los buenos padres y de los buenos es-
posos. Tienes que defender el honor de tu nom-
bre y de tu hijo único: así , pues, hasta la vista, y 
si sales victorioso, no dejeá de darme cuanto an-
tes tan agradable nueva. 
• Y Máximo volvió la espalda á su padre, que se 
quedó como pe r iñc -do . 
El viejo doctor miró alejarse á su hi jo, mientras 
que una lágrima^ desprendiéndose de sus párpa-
dos, rodaba lentamente a lo larj- o de sus mejillas. 
Pero de repente, sacudiendo la cabeza como un 
hombre quo quiere arrancar de su imaginación 
ana idean j a y toma una recolución enérgica , se 
lirigió á la quinta con paso firme y seguro. 
Dos minutos después eutraba ea el despacho de 
i i amigo el coronel. 
X I X 
«-Mi querido Bordier—dijo el doctor, de-pués 
¿e tomar asiento en frente del coronel—no hace 
michos días me decías quo éramos dos imbéciles. 
Ks posible, ¿ recuerdas por qué causa? 
—Kablábamos de Susana y de la poca fortuna 
que hasta entonces habías tenido en laemp- esa 
de buscarla un marido én t re los más arrogantes 
jóvenes del departamento. 
—En lugar de buscárselo entre los petimetres 
de la capital; es muy exacto, mi querido doctor. 
—Pues bien; si entonces éramos dos imbéciles, 
ahora lo somos mucho más , 
—¿Qué dices? ¿Tu hijo no ha sido bien aco-
gido?... 
• —4 las n i), maravillas. 
—¿Susana no se muestra en extremo corapla-
ci-níe con Máximo; no recibe sus atenciones y 
galanter ías con una alegría que no trata de disi-
mular?.,. 
—yí, á f é , 
—Así, pues, me parece que el principio no pue-
de ser mejor. 
—Este es el principio... y el fin; las. cosas no 
i íán más lejos. -
—-¿La razón?. . . 
—La razón es que el corazón de Susana no es 
bastante grande para contener dos amores. 
—Conozco su otro arnor: es Dios: pero aunque 
ella pretende no amar más que á El , de a tú obrar 
á Máximo, que la obligará á ser innel." 
—Si Máximo operase ese milagro, si se hiciese 
amar de Susana, si tú consintieses ea su matri-
monio, yo ne .caria mi consentí miento. 
—¿Qué dices? 
—Lo r ega r í a , 
—¿Por qué? 
—Porque amo entrañablemente á Susana, por-
que soy tu amigo; porque^ en fin,., soy un hom-
bre honrado. 
Bordier abr ía desmesuradamente los ojos. 
El doctor coniinuó: 
•:—Pero no se traía ahora de eso. El milagro es-
tá hecho; el amado de Susana no tiene nada de 
celestial; pero... no se llama... Má imo. 
—-¿Hein? ¿Qué dices? ¿Susana ama á un hom-
bre que no es tu hijo?... ¿Quién es, pues?... Ea-
bla... pero habla pronto. 
—Es que... 
—¿Vacilas, Lécuyer? [Pero no; Susana es orgu-
llosa y no mi ra á los que son indignos de ella, 
—El que ama tu hija es, sin embargo, uno de 
tus inferiores. 
— ¡Uno,. , de... mis inferiores:,.. ¿Un subal-
terno?, .. 
—Sí, un subaltemi 
—¿Y es?... 
—¡Jacobo Cointell 
—¡Jacobo Colatei!... ¡Cómo! {Ese miseraDíe ha 
entrado en mi casa, ha aceptado un puerto en m i 
mesa y ha abusado hasta ese punto de mi hospi* 
taiidad! ¡Oh! ¡Voy!,,. 
—Eefiexiona añte^ de dar un escándalo—dijo 
el doctor, cerrándole el paso. 
—¡Jacobo Cointel! ¡Un criado, un vagabundo, 
un buhonero sin patria ni hogar! ¡ün! . . , 
—¡Un hombre honrado!—exclamó con energ ía 
el doctor. 
—Un hombre honrado... sea. Pero ¿es acaso 
leal su conducta? ¡Hacerse amar sin mi autori-
zación! 
—¿Prefieres que Susana tome el hábito? 
—¡El hábito! ¡El hábito!. . . Pues bien, sí; antes 
perderla de una vez y para siempre, que verla en 
brazos de ese hombre, que ha concebido el odioso 
plan de sobornar en secreto á m i hija para obli-
garme á entregarle su mano, Ko, j a m á s , j a m á s , 
¿me oyes? Y ahora mismo voy á arrojar";e de m i 
casa... ¿Quién va? ¿Quién está ahí? 
El criado, que a ababa de abrir la puerta del 
despacho de Bordier, anunció que el administra-
dor deseaba hablar al coronel. 
—¡El!—gritó Bordier fuera de sí.—¡Áh! Tanto 
mejor; que pase. 
—Os dejo solos; me retiro—repuso el. doctor. 
—Ko; deseo que presencies nuestra entrevista; 
deseo que veas c -mo voy á tratar á ese tunante, 
á ese hipócrita., , 
Jacobo Coiatel apareció en el uiabraL 
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Llegaba sa l astón ferrado y el mismo traje bu-
milde que vest ía el día en que entró en aquella 
misma habitación para despedirse del coronel y 
expresarle su gratitud por los cuidados que gene-
rosamente babía be-lio se le prodigasen. 
íiabr.'ase dicho que, cómoda vez primera, acá* 
bnb i de p&har largas horas de safrimiento. 
ivi r:al palide-z-cubría su remblaute demacrado 
y parecía no peder apenas sostenerse. 
—¿-'^ué deseáis Y—le preguntó bruscamente el 
—Vengo á suplicaros me devolváis.- l a libertad. 
— Cómo! -5Vos... oueréis partir? - dijo el coro-
nel sorprendido,. 
Bordier. que bas t í en toa es no le había mira-
do, iijó en él sus ojos chispeantes. 
erJ s m 1, a- ti o mío?—exclamó el doc-
tor» al no?ar ja extremada palidez de su rostro. 
—En efecto pnrece que estáis enfermo--dijo el 
coronel con tono brusco,—¿Y queréis partir? ¿Sa-
hiis si tengo yo acaso la costumbre de despedir á: 
mis servidores cuando una enfermedad cualquie-
po 
•aí.áis, no estjv enfermo; y si alguna 
e nota en mi semblante, atribuidla so-
l«ión que experimento al abandonar es-
ide latea tantos corazones, generosos.. 
je-, ¿por- qué la dejáis? Si no. es á nos-
en acusáis, ¿os acusáis á vos mismo? 
acaso i n igno de abusar por más tiem» 
iospiíalidad lealmente ofrecida y yaes-
icia os orde a alejaros? 
iel .coronel subía de -punto á medida 
>a; su mirada era cente'leáhte; en vano 
3 hacia señas de que.moderase su tono, 
o á Héctor, respondió coa; voz dulce,-
ue una débil y dolorosa sonrisa entre-
igo de verdad en lo cae-acabáis de de-
negó con esais .. 
so que la Naturaleza me ha hecho- in-
eidoso. ¿qué me taita para ser feliz? 
franca.y -generosa podrá jamás igua-
Bstral Vos érais más que un buen amo 
para mi . Veía en vos el tierno abandono del ami-
go, la dulce protección de un padre. ¡Ah! Creed-
Ip, caballero; en el fondo del corazón conservaré 
siempre vuestro recuerdo, que t a j a r á conmigo á 
la tumba; pero es tal la ó 
cielo rae castiga, que no ^ 
cnerdo de mi vida pasada, de mi vida errante,, de 
mi miserable vida de vagabundo; yo. no he sido 
hecno n yugo, ni siquiera el 
más dulce de-todos: el del--corazón. Debo partir^ 
debo de nuevo exponerme a l hambre, á la sed, á 
ios rayos ardientes ó el sol, aventurándome por ca*-
mifiO^ pedregosos y para mi completamente des-
conocí dog. Os habéis, engañado-, coronel; creísteis 
que yo era un perro bueno y fiel, y soy de la raza 
l e los lobos... Adió*,..pues... adiós.. . olvidadme; 
pero antes de maldecirme, acusad al cielo que me 
envió al mundo, solo para suírir* 
grati 
h 
ura ía'aiiaacl con que el 
puedo sut-traerme ai re-
Héctor pronunció estas ú l t imas palabras con 
voz ahogada, volviendo á otro lado la cara para 
ocultar su emoción. 
Este molimiento no pasó, sin embargo, des-
apercibido para Bordier n i para el médico ; 
mientras que el coronel, vacilante, se mordía ef 
bigote, el doctor, en el momento en que Héctor» 
se dirigía á la puerta, le detuvo suavemente por 
la mano, y le dijo: 
—Os caluma i áis, Jacobo; no es n i la ingratitud^ 
n i el desprecio á la dicha lo que os impulsa-& ale-
jaros de esta casa. ¿Acaso no hay en "eh fondo det 
todo esto un sentimiento de delicadeza, y, si pe-
netramos más , no encontraríamos en vuestra:, 
brusca resolución el testimonio de vuestro a g r á -
decimiento á los que os han dispensado tan bené-
vola acogida-. Nadie trata de inquirir vuestros se-
cretos; pero, por lo menos, no queráis huir come 
a n culpable cuando, al partir, obráis talf vez como; 
un hombre honrado y generoso. 
—¡ •h!—gritó el coronel,—¿quién te inv i ta ái 
mezeiaríe en estos asuntes? ¿Qué emperno es el! 
tuyo üe bus- ar ea la conducta de este hombre^ 
otra cosa que "o que él mismo ha revelado? Bii 
acaba.de decirlo: su alma es ingrata; no nos quáe-
re: no nos ha querido j a m á s . 
— i Yo! 
• —¿Lo has dicho, sí ó no? 
•—Sólo he dicho que quería par f r, y partiré.-, ' 
—Sí, par es; y o sé por qué, y.. . voy á decirlo.. 
Partes, como, el minero que. huye después.de liaher-
puesto fue.:1.o á la mecha. Huyes porque- temes, la 
explosión, porq ue no quieres Ver los dOsírozos que 
dejarás tras'de t í . Partes, ea fin, animado poB una 
intención culpable; te dices que soy padre, que 
soy débü, y que, en presencia de la desesperación 
de m i hija, per er a quizá la razón, olvidaría m i 
cólera, y de nuevo te l lamaría á mi lado... 
—¡CaDailero... no es é m i á quien insultáis, si-
no á vuestra hija! 
—¿Pretenderíais acaso darme.lecciones? 
Y el coronel- se adelantó hacia,, Héctor con ade-. 
m á n amenazador. 
—¡Bordier!—-eiclamó. el doctor, oponiéndose á 
su paso. 
Por breves instantes reinó profundo sileBoio.. 
—hada temáis , señor coronel, por la noble; 
criatura de que acabáis de hablar. Ella sabe que.- -
me alejo-para, no turbar, n i con.-la m á s ligera 
sombra, su tranquila existencia. Iso habléis de 
lágrimas n i de penosos recuerdos;; cuando yo ha-
ya desaparecido, su alma pura recobrará su-per-
dida caima y nada ya- la impedirá, consagrarse á 
Dios, 
—Decid que nada se opondrá á que sea. la. es*" 
posa deldii o de m i antiguo amigo Lecuyer* 
Héctor palideció, y el doctor, tomando la pa-a-
bra, 
—Te he dicho, Bordier—exclamó—que esto ma* 
trimonio es imposible. M i hijo volverá mañana á 
Par ís . . . To lo quiero. 
-—Y bien, Jacobo, ya lo oís; ¿afirmaréis aun-
que no habéis tenido vos la culpa de que fracasen; 
cuantos p oyectos tenía formados? 
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— Y aun cua-do a i fnera—replicó Héctor con 
sorda cólera—aun cusndo vo, á pesar mío, hubie-
se echado por tierra \ uestros proyectos, converti-
do en uro o v estras más caras esperanzas, de 
quién es la culpa?... ¿He sido \ o q ien ha quer do 
permanecer aqui? ¿He i d . yo quien ha pedido un 
sitio en vaestra n esaj un abrig-o b jo vue tro íe-
choi Va me Lab a vestido estos misera les hara-
pos qur- acabo de recobrar; a tenh en la mano 
este bastón; va me disponía á partir: el doctor y 
TOS cst ba s en e-ía habitación, \ el doctor y vos 
de-UM's e s mi.< pasos, prontos á franquear ese 
um T i l . ¿Üe qu ion. is Jie a u arme? Y paia 
evitar e-ta desgracia, ¿q ié he podido hacer que 
2 o no hava hecho? i o recabo de nuevo este bas-
tón y mi ardo, y par^o... Ya no me volveréis á 
ver... Tampoco oiréis j amás volver k ha1 hsr de 
m . . parto s;n volver la cabeza desaparezco., y 
n.ueio,.. ¿No es acaso e to bastan e? ¿Es. por 
ventura, vuestra indignación mas grande que m i 
ga rificio . . . 
— ;Ah, ah! Al fin lo confiesas: partes, pero su-
fres; partes, pero mutilas tu cora óu. jFues bien; 
esa será mt vengau a' \ é t e , pyes, p ro... pero 
ha la, y sabe al menos deo r la verdad delante do 
tu juez. 
—He dicho cuanto tenia que decir, y solo me 
re ta retirarme. Ht- aquí a l edro que lle^a; el po-
bre muc aclio siente mi partida y quiere acompa-
fiarrae hasta el i ueblo más p óximo; hemos de 
ai re uraracs, pues solo quedan algunas horas de 
d a . 
Pedro lie aba, en eTecto; tenia enrojecidos los 
ojt s y frunciuo el entrec jo* 
Vamov, señor Ja -obo—-dijo—puesto que quie-
ren qne dej ia e ta casa; vamos cuanto antes. El 
fardo esta en la puerta; en un abrir y cerrar de 
ojos me le echo á la espalda... Luego, media vuel-
ta á la derecha y en marcha 
-—• e-arresto p'o oc .o días*—ru^ió el coronel 
midiend á ; asos »g ga ta os 'a abitación—eso 
te e ceñara á no mezclarte más que en tus ue-
g-ÜCSOS. 
— Lo mismo me da por ocho que por qu'nc^, mi 
coro el; per i nad e mf> imp dirá acompañ r á mi 
amigo .lacobo hasta Poat Andera r. 
--=Yambs~-dijd Mbria a •-roximándose al coro-
n e l - n o me uardéi • rene ¡v* y antes de tra pa ar 
para .-; empT ;: los 11 umbrales de esta CüSa, hav,ediae 
el fa or de estrech rme la mano. 
Y se ia le di ócon ua movimiento lleno de no-
'hleza y lealtad. 
L l corone cogi ' aquella mano, y estrechándola 
en ' rg i amen'e éntre las snyaa permaneció largo 
rato mirándole de hito en hbo, como si hubiese 
que ido leer hasta en los más e&condidos plieg-ues 
da su cora Ón. 
—¿Luego estás decidido? ¿Te vas? 
—fcí, seiM r. K-
— Y . . , no te volveremos & ver ya? 
. ---Jamás. 
—Tu ^ oz tiemb'a al pronunciar esa palabra* -
—'! al v z; i-ero mi v o l c a d no vacila 
—No, señor ; precisamente porque soy débil 
parto. 
—Pero aún tenemos que aj ' star unas cuentas. 
—Perdonad, os ent regué todas las mías ayer 
tarde; esta mañana no he tenido que hacer apun-
tación alguna. 
~¿Qués bes tú de eso? Por otra parte, yo ts 
debo dinero. 
— i h' i 's poca cosa; pero si os empeñáis en pa-
garme, pod is entregarlo á Pedro. 
— i A mí!—exclamó Pedro.— í o nada quiero. 
—Sí, amigo mío, tú aceptarás e te testimonio 
de agradecimiento por tus servicios; por ot a 
parte, es tan corta la cantidad, que.. 
—¿tíabes tú acaso lo que tengo que dar é, imbí« 
cil?—proíirió el coronel, mirando á Héctor de un 
modo extraño. 
— i , sé contar bien. 
—Ko cuentes, es inútil . 
—Después de todo—dijo filosóficamente el e>^ 
cabo—siquiera sea solo po^ - daros gusto... señor 
Jacobo»,. aceptaré lo que me o freo is. 
—¿Tú aceptarás?. . . ¿Qué vas á aceptarí—grít í 
Bordier. 
—Lo que queríais darle, coronel. 
—¡Ahí ¿Conque tú aceptar.as., cuatrocientof 
mi l francos? 
—¡ruatTOcientos mi l ! . . . ¡Diantre, es un ton í t# 
salario! Pero si es preciso... 
—Pero, señor. .—dijo néctor. 
—;,Y con los cuatrocientos mi l francos, acepta-
rías la mano de mi Susana?... 
—Es una muchacha muy bonita... pero si auu 
eso fuera preciso... 
—¡Señor , señor! ¿Qué oigo? ¿Qué significa 
esto? 
—Esto significa que te he dicho: ajustemos 
cuentas; esto cabalmente es lo que vamos á ha-
cer, y veremos lo que te debo; yo había empren-
dido una tarea, de la cual depeudia, es oy seguro 
de ello, la felicidad de Susana y la mía. Y aiií 
donde v o he fracasado, t \ has salido airoso: yo 
iba á perder á mi hija y tú me la devuelves, su 
corazón ca laba para dejar divagar a la cabeza; 
tú despiertas su corazón. Susana ama, en ñn , y 
esto es cuanto yo quería. ¿Qu importa que aquel 
que es amado i or ella sea rico ó pobre Ella am% 
y está salvada... ¡Mi hija ama! j i sto es lo que yo 
pedía á ese Dios, á quien se calumnia cuando se 
le supone cel JSO hasta el punto de arrebatar á las 
hijas á ia ternura de sus padres! No; Dios no po-
día quererlo; Él es quien te ha conducido á nues-
tra casa; Él mLmo es quien te ha colocado entre 
Él y > usana; Él es quien te ha escogido para sal* 
var á mi hija. Ella te ama, lo sé , y ti< la amas 
también; lo veo en tu palidez, en tus facciones 
descompuestas por el sacrificio que te ibas á ira» 
poner. ¿Y tú , que bas hecho este milagro, tú , quo 
la retieúes á mi lado; tú que me devuelves la v i -
da, no has de ser rni acreedor? Yo soy también 
un deudor leal, ¿lo entiendes?, y quiero pagaf 
mis deudas. Así, pues, toma mi fortuna, toma 4 
Susana, y toma también esta mano que un hom-
bre honrad® tiende á otre hombre honrado... Eat 
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toñces, v golo eníonces, estarán ss ldádss nuestras 
cuentas. 
Victoria, en toda la linea!-«=-gritó Pedro con 
voz estentórea, que hizo temblar los cristales de 
las vidrieras. 
Héctor estaba inmóvil, entreabiertos los labios, 
f gruesas lágr imas corr ían á lo largo de sus pá-
lidas mejillas. 
— M i querido Jacobo-^-dijo el doctor—aceptad 
sin vacilar: casáos, y el docto? Lécu je r será vae.s-
tro primer testigo, 
Y el padre de Máximo no abandonó á Héctor 
basta que le hubo dejado entre los brazos de Bor-
lier, cuyos húmedos bigotes rosaron por dos ve-
íes l*s mejillas de Moría. 
En este momento Susana, pál ida, conmovida, 
ipareció en el dintel, y miró á su padre con inde-
finible angustia. 
—Señorita Smana Bordier—e cclamó el coronel-
ai ver la—téafo el honor de presentaros al seaor 
Jacobo Cointelj vuestro marido. 
Un ñiibido rubor co1 oreó un instant® las meji--
Has de Susana, que' palideció al punto de nuevo; 
sus piernas vacilaron; una nube se extendió por 
delante de sus ojos; llevóse vivamente la mano al 
eoraáón; lanzó un grito, y cayó como herida por 
un rayo, murmurando: 
—¡Madre mía! ¡Madre míal 
Ctaanao Susana volvió en gí> y abrió los ojos, 
Botó üue durante su desmayo se la hab í a trans-
portado á su cuarto. 
Se hallaba gentada en una butaca. 
Su padre, arrodillado á sus pies, estrechaba en-
tre ms •nanos una d® las suyas, y cón el brazo 
fOsteÉiala la cabeza. 
SI doctor, entretanto, íetiraíio en el fondo d© 
la habitación, preparaba un cordial. 
—-Y bien—exclamó éste ült imo guando vio que 
abr ía los ejos-^de esté modo redi bis la» buenas 
noti'Uas? ¡Extraña or.gáni'Scióa la del cerebro de 
u n » mujer! I & a legr ía causa en él más impresión 
que 1& más profunda pena. 
Una palabra sola había herido él oíd© de Susa-
Ba eu el corto monólogo del doctor. 
¿Por qué hablaba áa alegría? iJirigió la vista 4 
gu padr®, y notó que también él la miraba, mien-
tras qtíe naa tina sonrisa' entreabrí» sus labios. 
•Sólo eutonee- aáivinó que sin duda sé hablan 
e u f a ñ a d é &1 tratar áe inquirir la cansa de su des-
•anéeimiehto , y que, lejo- dé habersé terminado 
galucha, ifea á e x i g i r dé ella los más dolorosos es-
fuerzos. 
Separando entonces con suavidad los brazos d© 
su padre, que rodeaban su cuello, y poniéndose 
ée pie de'fente dé él, conmovida, pero resuelta, 
~-Faáre raío—dijo—veo que es de todo punto 
necesaria ya una franca explicación entré nos-
atroSj y que ser'a completamente inúti l retardar-
la IÍÍ un solo día n i una sola hora, 
—¡Bien, Mml Sé lo que me va^ á decir: que no 
%m sido dueña de %n eoraaós? qne has defrauda-
do mis esperanzas y las de nuestr© amige Lécu» 
ver, aquí presente. Pues bien; sabe que a® psF 
es J estamos resentidos contigo, y que este vie-'o 
doctor, haciendo traición á los intereses de su M„ 
jo , ha abogado por la causa de Jaeobo Cointel4 
así. pues, ahora sólo nos reata hacer Iss prepara-
tivos para t a dicha, pue ; tengo vivos d© e©s ás 
que te case r a l mismo tlempcí que Ermelinda. 
¿Qué dices á ésto? Haremos las dos bodas el mis-
mo día-1 
—Padre mí©, s® puedo casarme con Jacob© 
Cointe'. 
—¿•'."uó dices? 
—Digo que rai resolución ©3 inquebrantable, j 
que jamás me casaré. 
Boráierj volviéndose hacia donde el doctor se 
Imllaba, le mi ró como si hubiese necesitado que 
él le esplieas.? lo que acababa de oír. 
Por su par: e, Lécuyer contemplaba á Susana 
con la boca abierta, sm saber i i soñaba ó estaba 
despierto. 
—Veamos—repuso bruscamente el coronel.— 
He comprendido mal, sin duda. 4IS1© quieres ea* 
sari® con Jacobo Cointel? jS 
—No, padre mío. 
—¿Ni con Máximo Lécuyer? 
—Os repito que no me casaré j a m á s . 
-—¿Qué sig'uifica esto?—exclamó el eorouel.-^ 
T tú , Lécuyer, ¿me has engañado?. . . ¿K® me ha» 
dicho?... 
—Padre mío—interrumpió Siisans—110 acusé!» 
á nadie sin© á mí , y escuchadme con calma.« 
Exigisteis que p©r espacio de seis meses guspen*. 
diese el cumplimiento de mi resolución; esperá»1, 
bais, quizá, durante este tiempo hacer cambiar el ; 
giro de mis ideas, abrir poco é poeo mi corazón) 
á otros deseos, y hacerme olvidar el cielo por! 
la tierra. Pero ¡ahí lodo» vuestros esfuerzos; 
han sido inútiles; m i fatal camino está, trazado^ 
ninguna ternura, n ingún amor pueden echar por 
tierra mis planes. Concededme, padre mió, la gra-
cia que os pido; abreviad el tiempo de prueba 
que m@ habéis impuesto; permitid que desde hoy 
mismo corra á refugiarme en el silencioso asilo j 
bajo t i hábito seTero de las Hermanas de la Can-
tínd; [devolvedme, en fin, mi palabra... ¡Teneá 
piedad de mi ! 
—•¿Luego no amas 4 Jacobo Cointel? 
—Os engañáis , padre mío; adoro al hombre que-
acabáis de nombrar, y por esto cabalmente quia-, 
ro alejarme; quiero huir gin tardanza; lo quiero, 
Ír debo hacerlo. Tengo una misión que cumplir y » cumpliré con la ayuda de Dios. 
—¿ü© Dios> dices? ¿Te atreverías á, eonsagrarí® 
á Dios, estando ocupado tu corazón por un amor 
terreno? 
—-Dios tien© bálsamos para todos los corazones 
—iMucho cuidado^ hija mía—interrumpió eiK 
toncea con grave acento el viejo doc or, que es-
cuchaba con religioso silencio—mucho cuidador 
¿ío mezcles en tus quimeras á Aquel que es á la 
vez la sabiduría, la justicia y el amor. ¿No soy yo 
un buen amigo tuyo? soy yo el que mág de 
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una Tez viste á la cabecera á e t u cuna, más tafde 
& la de tu leche, y el que para OQuaervarte la 
Tids lia estudiado, no solo ta oosiple; lón á i i l , 
sido que ha sondeado tambi 'u con escrupulo-
so cuidado los menores impulsos de tu al na. 
Tirgen? ¡Ko, no; tú j a m á s harás ereer que tu na-
turaleza franca y tu fuerte espíritu hayan lle-
gado á ser presa d© la más triste de las demen-
cias! ¡Si, la más triste, infortunada niña, la más 
deplorable de todas! ¿Orees seaso que cuso do se 
tiene tu edad, ta gracia y tu "belleza, se tiene de-
recho á prescindir de los deberes todos de la mu-
j e r ! ¡Ali! Si fueses una pobre desheredada de la 
Katuraleza y de los bienes de este mundo, qui/,a 
Tacilaría al hablarte como te habloj pero lejos de 
esto, eres una millonaria en gracias, en juventud 
y en fortuna, y vas á despreciar los deberes que 
te impone esta triple opulencia. ¡En lugar de ser 
esposa fiel j adorada, madre dichosa j fecunda, 
vas á preferir dejar de ser mujer! Fuen Hen; sá-
belo, ese es el más grande de ios cr ímenes. Los 
íeGoros que el liado nos concede son un depósito 
que Dios nos confía para hacerle que frucíi que, 
y el día en que comparezcas é su prese.acia,el día 
en que te exija cuentas de los elementos de ven-
tura depositados en tus manos, si le respondes 
eoino el hombre de los cinco talen'os: «tenor , los 
lie escondido para que nadie me los quííe^ , aquel 
d í a Dios te contestará: «No te los di para qué 
los scondieras; corazón egois ís , ve y huye de m i 
presencia». 
Susana, que de nuevo hab ía caído en la buta-
ca, oculto el rostro entre las manos, no contestó á 
las severas ab ju radone^áe l doctor. 
Sólo por la agi tación de su pecho podía adivi-
narse que sollozaba. 
l ordier la estrechó entre sus brazos, 
•—Te suplico, mi querida Sujana—dijo, cubrien-
do de besos su lindo semblante inundado por grue-
sas lágrimas—te ruego, en nombre de todo el « a-
riño,_de toda la ternura que por tí siento, que no 
me obligues á que crea que t u corazón se ha agos-
tado al inñujo de la sombría llama de un mist i-
eismo sin objeto y sin esperanza. No, Susana, no; 
yo j amás creeré en la sinceridad de tus inclina-
ciones. Lo he dicho veinte veces á este amigo 
que está aquí, y que nos oye; hay en t í otra cosa 
que no es una \ ocacion verdadera. 
—¡Padre mío!...—-dijo con terror la joven. 
—Veamos, hija mía , ¿qué temes? ¿Qué misterio 
es ese que una hija no puede murmurar al oído 
áe su padre? ¿Dudarías de mi corazón? Esbla, 
Susana; habla, te lo piJo de r e d i r á s . 
—¡Padre mío, no marti i icéis m i alma... no tea-
g'o nada que deciros! 
—Susana, ¿tú sabes lo que se piensa de unn, 
Joven que prefiere sepultarse en un claustro á 
unirse para siempre arque ama? j T tú le amas,.,, 
lo has dicho lo has confesado!... ¿Sabe» lo que 
¡se piensa de esa joven!.,, 
—¡Padre mío! T - - ^ - ^ -
—Bordi r—intorviao el médico, que presei 
aterrorizado adónde el padre iba áparar. , .«-»ba 
Eoruier, basta: vas a matarla.,.» 
Pero el coronel, pálidoeiendd de repente, es-
pantado de su propio pensamiento, se había le-
vantado bruscamente, y coa los brazos cruzados, 
tembloroso, contemplaba con sombría mirada á 
aquella desventurada joven, agobiada bajo el 
peso del dolor. 
—¿Sa es lo que pensarán de ti?—repitió—¡Ca-
llas, vuelves Li cabeza y lloras!... Pues bien; voy 
á decir celo... Pensarán que eres indigna de uu 
hombre honrado y que una falta íe separa de é l , 
-~.;ima falta!—evclamó la pobre joven casi & 
pesar suyo.—¡Una falta! 
Y como hablaado consigo misma, m u r m u r ó ; 
—Sí, Sí. ¡Una alta! ¡Una falta! 
Susana pensaba en su madre. 
— ¡ . ordier!—gritó el médico aproximándose á 
su ^migo, que acababa de haser un movimiento 
terrible. 
í einó entonces un corto silencio, durante el 
cual Susana, sin reparar que las palabras por ella 
pro ¡cridas ¡Laman sido interpretadas en contra 
suya, levantó lentamente la cabeza y miró al doc-
tor y á s : padre con sus grandes ojos, en que s& 
retrataba la i ocencia y candor iniinitos. 
—¡ . h, e-itáslocol—exelamó Lécuyer corriendo-
á a'Tasar é Susana y besándola en la frente. 
Y e-trechsndo entre sus manos su hermosa ca-
beza y obligándola á volvería hacia donde au pa-
dre se bailaba, 
—¡Mírala—continuó—mira esta frente, es tos 
©jos; contempla á tu hija y atrévete á decir que^ 
hay una mancha en su blancura de armiño! 
Y abrazándola de nuevo, añadió: • 
—Tú misma, Susana, habías d© afirmarlo y no^ 
te creería. 
^olo entonces pareció "comprender la joven el 
terrible sentido que se había dado á sus palabras,,, 
y levanráadose con heróica energía , iba tal vez é 
con'esarse víctima de un crimen quimérico para 
acabar de este modo con toda resistencia, cuando 
su padr , sellándole los labios con la mano, 
—¡Calla, ÍH ortunada!-—exclamó—¡te conozco; 
sé que te acusarías coa la esperanza de que en um 
acceso de horror v de cólera te arrojaría de esta-
casa, te condenaría yo mismo k esa reclusión i . 
que aspiras! Pero ¿qué te he hecho para q u t 
qu eras de ese modo abandonarme? 
Luego, interrumpiéndose de repente y adoptan-
do una resolución suprema, 
—Déjanos, Lécisyer; voy á ensayar la ú l t i m a 
tentativa cerca de esta alma extraviada, y las 
graves palabras que voy á decirle no deben s « r 
oídas sino por ella y por mí , ii 
Lécuyer respondió á su amigo con una ráp ida 
mirada, y tomándole la mano se la estrechó «i-
iendosamente. 
Luego, volviéndose hacia Susana, despidiósa-
de ella con un gesto y dirigiéndose hacia la puar* 
ta desapareció. 
El coronel medía á grandes pasos el cuarto i é 
m hija, y sus fruncidas cejas hadan t ra ic ión ' & 
interiores y terribles combates. 
De repente, deteniéndose delante á@ Susana ?* 
mirándola coa extraña fijeza, v 
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—Escúchame—la dijo—y cuando me hayas oí-
do, me d rás , Susan u si te crees aán con derecho 
á disponer de tí misma. Pero para hacerte esta re-
velación necesito > e odo mi valor, necesito estre-
cLar tns dos manos entre las mías , y sentir tu ca-
beza apoyadaobra mi corazón. Susana, si be des-
pedido á nuestro ami o, no ba sido para oir tu 
confesión, p'ira y santa t riatura, LO; sino para 
hacerte la mía, para no tener que avergonzarme 
sino delante de tí sola. 
—; \ uesíra con esión! 
—¿Te acuerdnsde la noche en que Bautista, el 
marido de tu infortunada • atalina^ acal aba de 
decirnos que su esposa le había engañado y 
qu? la había arrojado de su casa con su ült imo 
hijo? 
—Fí, sí, padre mío., me acuerdo. 
—¿Te acuerdas también de las elocuentes pala-
bras del po re ointel, k quien vas á hacer perder 
t :da esperanza, y á < n i n no obstante amas? 
—¿Por qué me recordáis cosas tan tristes? 
-—¿ o notaste mi turbación míen ras que Jaco» 
bo hablaba? 
Susana miró á Bordier con inquietud. 
¿Por qué él , su padre ó mejor dicho, aquél á 
quien ella daba este nombre, había experimenta-
do aquella em ción? ¿í ué le había heoho recordar 
tan'vOumovedora escena? ¿ ué bal ia en las ] a-
lal ras de Jacobo que habían llegado á conmo-
verle? 
Estas ierexiones pasaron por su imaginación 
con la rapidez del re lámpago; al^o le decía que 
se acercara á una de las crisis mas grandes de su 
vida. 
Miraba á su padre con febril curiosidad, y sin 
embargo, temía el instante en que i b a á leanudar 
'su conirde; cia, 
•—No me respondes, Susana; iab! es q^e en 
aquel instan e, pen líente sin duda de los labios 
de aquél á quien \ñ. amabas no debías ver más 
que á él; entre tanto, \ o, hija mía , pálido el ros-
tro, sudo osa la t r e n t t e n í a la muerte en el co-
razón: porque en los dolores como en las faltas de 
Bautista, en su indignaci n, en su ira, en las vio-
lentas acusaciones íambién con que agobiaba á 
Jacobo, enconíraba yo mis propios errores, mis 
propios sufrimientos; encontraba, en fin, el dra-
ma entero, de mi vida.. . ¡Susana.. . Yo llamo mi 
hija k una que no lo es mía. . . Susana, yo fui en-
gañado por tu madre 
Susana lanzó un gri to a«udo , y dejándose caer 
bacía a t rás , desprendióse de entre los brazos de 
aquel á quien ya no deb:a, no pod'a llamar su 
padre. 
Bordier lo sabía tod ». Susana no estaba en pre-
eencir sino de un extraño, de un juez: pero el re-
cuerdo de su madre, muerta lentamente da deses-
peración, le dió valor para levantar los ojos y pa-
ra murmurar con voz sorda: 
—Si tenéis aquí una ext raña , ¿por qué no la 
arrojáis de vuestra e s a ? 
—Porque fui odiosamente tirano para con la 
madre, y siendo dul e y bueno para la hi ja , creo 
espiar mi taita y espero obtener e l perdón. 
Susana comprendió entonces que las afectadas 
preferencias de q e por parte de l ordier había 
sido objeto toda sn vida, no habían s do jamás 
para él sino un deber de Í onciencia, una especie 
de compromi.-o con sus rernor.limi n os. 
El coronel pagaba una; deuda: he aquí todo. 
—Ahora lo co prendo tudo—raurmur con voz 
ahogada—pero la e p ación ha sido dema íado 
larga... y hoy debéis ya. alej-ar de vuestro la, o 
esa amargura da vuestro corazón, separar ue 
vuestra v í s t a l a desventurada ove i.. 
•—INo, no; yo j amás podré su rir , haga lo que 
hiciere, todo lo qu - tu madre ha su r-do; la v i 
consumirse lentamente, martirizada por el cons-
tante recuerdo ue una fal a., cuyo a tor princi-
pal era yo; la v i morir, pug ando hasta el último 
momento por conté er n sus labios una confesión 
que tal vez la habría sal - do, y condenándose al 
.silencio, no ¡ ara evi ar mi venganza, sino j ara 
no dejarme e tregado á una desesperad n irre-
mediable. ¡Ella « reía que su marido lo ignonba 
todo, y ha muerto a ogada por su secreto (Po re 
mujer ¡Pobre i.ui.sai 
—¡Pobre madre!—murmuró Susana, anegada 
por el l ia to. 
—hasta mi '1 ima hora tendré delante de mU 
ojos á aquella d sve turai'a, ar inconada en el 
pueblo qu^-yo escantlalizaba con mis culpables 
amores; arrastrándo e á mis p es, y o recieudome 
su vida, su perdón, u ^mor e i cambio de un po-
co de remordimienro \ de piedad «¡Tvo me aban-
dones—e clamaba—no me a andones por una 
miserable sin alma y sin honor!».. ¡iSo me a! an-
dones á mí, q e so.^  joven y q e necesito un apo-
yo; á mí, á quien mil sedu cion s . odean durante 
t u ausencia, á mí, á quien el peí gro amena/,a 
por to;ias partes! ¡Vuelve, vuehe; neces o tu 
ayuda, necesitas deiender mi Vida, nasta para ta 
honor!» 
—Sí, s í—murmuró Susana, que recordala: «yo 
le llamé en m ayuda, pero no me ha o do.» 
—Fué aquel a una ¿poca odiosa, v la rn; s i n -
fame de mi vida. '1 e lo he diclm: tu madr • se re-
torcía á mis pien, cubila mis mano^ de bfso>y 
de l á g r i m a s , p^ro yo u. inr ioáble . n amor 
vergonzoso y degra ante me ene den- ba le s 
de ella; creía que al decirme que m honor esta-
ba en peligro, uretendía solo arrancarme del 'ado 
de su rival; me reí de ella, pero a de mí! t n 
año más tarde conocí los espantosos errores qttd 
hab ía cometido... 
Una carta, que la casualidad puso al alcance de 
m i vista, me lo reveló 'odo la falta v el nombre 
del cómplice. Ocho día despms con "nn • rete lo 
fútil me batía en buena lid, y yo só! > voh ía del 
combate. ¿Por qué te estremece^? ¿Por qud has 
palidecido? 
--Continnad... no es nada. 
l a joven pensabasimple nente que aquél qu$ 
se alzaba delante de ella había ma ado a su pa-
dre. 
-—¿Qué más he de decirte, ^-usana^ Ahora a tí-
te toca responderme, á tí te tora a adir si persis-
tes aún en abandonar á este x.nhr& 
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—¿Y quá baria yo á vuestro lado; yo, que soy 
causa de vuestra vergüenza? 
—¡Tú!., . 
—¡ Yo soy el fruto de esa falta! 
—ITú!—exclamó el coronel dando un salto. 
r-iQuién ha dicho eso? ¿Quién te ba hecho creer 
esa odiosa mentira? ¿Quién ha podido decirte, en 
íin?... 
, —¡Mi madre, señor, mi madre! 
— j ' I u madre! ¡Es imposible! No es cierto; ¿me 
entiendes? Tú eres mi hija, m i sangre, mi vida.. . 
Oyelo bien, Susana adorada... 
;.Para qué engaña rme por más tiempo? Vues-
tra piedad debe tener un término; conozco toda 
la verdad... 
— Hija mía! . , , Pero... procedamos con calma... 
reamos... ¿qué te ha dicho tu madre? 
—Nada, porque me separásteis de ella en el mo-
¡nento supremo; pero me ha escrito. 
—¡Te ha escrito! 
—-Y he aquí su carta, he aqu í su concesión, y 
con esta confesión, su último ruego, sus postreras 
órdenes. 
Y con mano febril, fembloro ;a, Susana había 
abierto su cómoda y sacado del fonde de uno de 
1 sus cajones el pañre io en que se hallaban envuel-
tos la úl t ima carta de su madre y el dinero que la 
acompañaba. 
—Tomad—dijo—éste es el úl t imo grito de un 
alma herida que huye de la justicia humana y va 
¿refugiarse en el seno de Dios. 
Bordier leyó la carta con febril ansiedad. 
—Pero esta carta noestá escrita para t í . . . ¿quién 
te le ba entregado? 
—Toinette, la mujer que cuidaba de m i herma-
pa y de mí . 
—[Toine te!... 
Y el coronel reflexionó algunos instantes; lue-
go, levantando bruscamente la cabeza, mur-
muró: 
—Así, pues, ¿porque crees no ser mi hija, pien-
sas sólo, tal vez, en retirarte del mundo, en hacer 
I eternos votos? 
Su ana inclinó la frente sin contestar. 
| —¿Y serias dichosa si no me abandonases? ¿So-
1 lías feliz si pudieras a ú n llamarme t u padre? 
—¡í-h, sí , sí!—dijo. 
—¡Bendito sea IJÍOS!—exclamó el coronel—¡He 
I recobrado á mi hija! 
Y la estrechó contra su corazón, humedeciendo 
I con sus lágr imas su tersa frente. 
Susana, temblorosa, le interrogó con la mirada, 
—¡No lo crees ai'm! Pues bien, para que t u con-
| ficción sea completa, es fuerza que me obedezcas. 
| i i caballol ¡Pronto, á caballo! "Vamos 4 recorrer 
I de una tirada las seis leguas que nos separan de 
I Verville les Boie. 
| —¿Verville les Bois? |¿Es a l l i á donde Toinette 
I fie ha n tirado? 
—-Y allí es á donde vamos, Susana; cada minu-
I to que perdamos será un minuto robado á nues-
|?ra felicidad. ¿Me comprendes al fin? 
^-¡Padre mío!.. . 
•^-¡Ah, bija mía! Tu corazón no ha necesitad© 
explicaciones, no ha necesitado pruebas. Sí, sí, 
soy tu padre; antes de que el sol se haya puesto, 
se ha rá desvanecido tan funesto error 
Algunos instantes después, Susana, montada en 
Pyrarno y acompaña del coronel, que oprimía los 
ijares de su caballo favorito, avanzaba por el ca-
mino que conduce á Yerville lesBois. 
X X I 
La casita habitada en Verviíle les Bois por 
aquella To nette, de quien de nuevo volvemos á 
ocuparnos aquí, se alzaba en medio de un pe-
queño cercado, c yos productos eran los estric-
tamente s ficientes para mantener una vaca y 
para dar algunos toneles de cidra. 
Toinette, poco tiempo antes de la muerte de su 
señora, á quien am ba tiei ñamente^ y cuyo fatal 
secreto conocía, se habfa casado con un guarda 
rura l del distrito de Montalais, y hab ía consagra-
do sus p 3 b r e s economías á la compra de este cer-
cado y de la casita. 
Los rendimientos de tan miserable finca eran 
exiguos; pero unidos al salario del marido, debían 
bastar para sufragar los gasfos de la casa. 
Así, cuando la esposa de Bordier murió, como 
el primer cuidado del coronel fué despedir á Toi-
nette, ésta, que preveía la desgracia, retiróse al 
lado del guarda rural , en la humi de cabaña que 
hablan adquirido. 
Luisa Bordier, había muerto convencida de ha-
ber podido, oradas al sacrificio y fidelidad de 
Toinette, sepultar para siempre las hu-lias to-
das de su falta; pero Toinette, dejando á su ama 
en esta persuasión, porque desengañarla habría 
valido tanto.como quitarla la vida, Toinette, de-
cimos, sospechaba q- e Bordier estaba al ccr len-
te de lo acontecido, y no se sorprendió al recibir, 
veinticuatro horas después de que su ama buba 
lanzado el último suspiro, con el importe de su 
sa ario y una propina considerable, la orden de 
dejar á Chantepie en el más breve plazo. 
Supo también que el coronel había prohii ido 
terminantemente i sus hijas conservar con ella 
n ingún género de relacionas, y aunque h& que-
r ía entrañablemente , con especialidad á Fusana9 
fué la primera en someterse á tal mandato, y en 
no volver á aparecer más en Chantepie, ni si-
quiera en los alrededores. 
Por otra parte, tuvo que sufrir pruebas que, 
«in borrar en ella ciertos recuerdos, los ahoga-
ron un poco bajo el peso de preocupacloues nue-
vas. 
Sn marido no había podido resistir á las fatis as 
que su ocupación de guardia rural le proporcio-
naba, 
Víctima primero de agudos reumatismos, poca 
tiempo después se encontraba clavado en su lecho 
por la helada garra de la parálisis. 
La desgraciada no §e desanimó n i apeló á pie-
dad ajena, ni t rató siquiera de hacer llegar & 
oídos del coronel 6 de sus hyas su negra desvea-
tara* 
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X^joarde ftB*», trsl-mjaba csn ardor doce horas 
éSasias, pBdieaá© de este modo cubrirr no solo 
hm secesidades de m querido enfermo, sino tam-
Mén las de tres pe^neñoa seres é& que era maare. 
Tal era la situación de esta mujer el á a que 
TCcibió 1^  inespersdía visita de su antifruo amo, 
^ue acompanaba á Susana, A. quien hacía dos^  
años no habla yista. 
A l prime? golpe áe vista observó en el pálido 
«emblante de la joven huellas 4e lágrimas y de 
profundos sufrimientos, que parecieron preocu-
parla mucho más que el aire fero/. con que entró 
el coronel, saludándola con un seco «buenos días», 
y sentándose en la silla que Toinette había olvi-
dado ofrecerle, 
—¿Sospechas acaso la causa que motiva m i v i -
sita, Toinette?—-dijo sin preámbulos y con su voz 
más ruda. 
—No, scñor--r@;pondid, dirigiendo lat -vista á 
una alc oba, cuya puerta se abría en el fondo c e 
la estancia, y cuyas cortinas estaban cuidedósa-
mente corridas—y si os dignáis- deeirmelovo§ l o 
agradeceré; os suplico, sin embargo, que habléis 
en voz baja, porque allí descansa u n pobre en-
fermo... 
—¡Oh! Perdonad, Toinette—-dijo- vivamente Su-
gsna, que se había quedado de pie y con la mano 
apoyada; en el respaldo de l a silla en que sw pa!-
¿ re ' acababa, de 'sentarse—«perdonad, m i buena 
Toinette-, no s a b í a m o s . ¿ E l enfermo es vuestro, 
marido ó alguno de vuestros hijos? 
—iEnfermoI-rdijo una voz bronca, miénitrás 
fue una de las cortinas se levantaba,—Decid mék 
men muerto; sí, muerto: desde los pies: hasta la 
cintura; pero el corazón, á.D-ios gracias, está sa-
no aún; y si la desgracia rtüna: bajo este techo, 
aquí hay al mismo tiempo honradez y valor: 
Vamos, mi coronel; podéis hablar, y hablar al-
to, nadie teme aquí ser interrogado, n i respon-
ie r . 
Era el que así se expresaba un hombre de-unos 
cuarenta anos, cuya» nobles facciones se hallaban 
coronadas por placeados cabellos. 
El coronel, algo desconcertado ^or la presencia 
6e este testigo, que no había previsto, gruñó sor-
áamente para sus bigotesy y murmuró luego: 
—En efecto, no sabíamos. . . ¿ÍSio podríamos ha-4 
Mar á solas contigo un insíarite, Toinette?? 
—Yo no tengo, seeretos,'para m i marido—res-
pondió sencillamente ia interrogada, sentándose 
«e nuevo y volviendo á su trabajo—mi marido y 
yo.no somos más que uno;, y l o que me: di é ra i s 
en se rete se lo repet ir ía yo punto por puntoV 
cuando nos hallásemos solos. Preguntad lo qne 
gustéis, señor coronel, que estoy pronta &-con-
testar. 
—Sea: responded, pues, y responded sin rodeos 
—dijo ío rd ie r , con las cejas fruncidas y chis-
peantes ios ojos»—Esplioadme por qué infame 
maquinación, Infmída por qué infernal idea, ha-
béis querido engañar á estagoven que está a q u í 
y que es mi Mj». Eecidme qué ordenes habéis 
obedecido cuando, después de ia muerte de sú 
Madre, le entregásteis una carta que, dirigida & 
ella, habr ía sido la m&s cruel y la m á s odiosa de 
las mentiras; y ante todo, confesad qu© no es 4 -
Susana á quien se os hab ía mandado e n t r e g a r l a , 
— E l pañuelo n o encerraba carta alguna: no 
contenía más que dinero, una cantidad c o E s i c e -
rablei. 
—Había también una carta, te áig-o; y esta 
carta-ha sembrado el dolor e n el corazón de una 
joven. 
Toinette se levantó pálida, fijando, ya en el co-
ronel¿ var en Susana, su extraviada mirada, eai: 
que se retrataban la sorpresa y e l terror. 
—Decís—balbuceó—decís que había . . . una... 
•—Una carta que contenia una canfcsiéii te* 
K b e 1 . 
— ¥ después dé haberla leído—añadió Susana 
-—he querido renunciar á todo, al amor de m i 
padre, al matrimonió, a l mundo... SI, hab ía for-
Ü&KÍO el proyecto de consagrarme 4 Dios; iba 4 
pedir al claustro el reposo de una muerte aníici-
pada... 
« P e r o esa carta—interrumpió Toinette con 
acento de creciente ansiedad-^esa carta iba d i r i -
gida á alguien... ¿Qué nombre estaba a i i í escrib-
ió?;.. ¿A quién hab aba la muerta?ce» ¿A! quién? 
—A-la q u e llamaba su hi ja . . . 
—¿Y no lá-nombraba?. . . 
Í —¡No! 
— i Á h> soy una migerable! He ereido hacer una 
buena acción, y he cometido un erímen. . . Dios es' 
justo; merecía un.castigo y . . . hele a q u í . 
T aproximándose al lecho en que descansaba 
e l guarda, cayó de rodillas, reclino l a cabera so-
bre el borde de la_eama y se, ocultó:, el rostro. eE«-
tr© las manos. 
—¡Mujer, debes decirlo todo, todo, á fin de que 
se t« haga justicial—exclamó el enfermo con tono 
I seníencioso. 
í ~«¡(>hi Sí, hablad Toinette, hablad—dijo Susft-
i na acercándose á e l l a y estrechando entre lae sn-
: y as las manos de su antigua aya.—Bi por hacer» 
me un bien me habéis causado un mal, decidlo; 
yo de antemano os I® perdono de todo corazón; 
pero por favor, hablad; la d ú d a m e mata. |Tened' 
í piodadi de m i l 
—¡Pbbre se ior i ta—murmuró Toinette con vos 
! entrecortada por los sollozos—pobre niña, inocen" 
te! Yo os he elevado e l 'puñal en el corazón, cuan-
do.,. ¡Ahi Si, váis ¿ saberlo todo, y si «oy culpa-
ble j me juzgaréis ; pero al menos mi confesión os 
habrá deTuelto la perdida psg del alma.. Era por 
la tarde; mi pobre señora presentía que iba á rao« 
r i r acuella misma noche; cada nofimiento que 
hacía producíale' en e l corazón agiidbs dolores, 
horribles sufrimientos.., Muestra madre me dijo: 
«Siento que mi muerte se acerca... Toinette, tú 
cumplirás mi ú l t ima voluntad; me ío prometes, 
¿no es cierto í'» Yo s e lo promet í . «Abre ese secre-. 
taire^-me dijo—allí en ese cajón... papeles... t í -
tulos... todo cuanto yo poseo, todo lo que es mío, 
nada más que mío . . . se lo entre^aTíís... á ella... á' 
mi M^a ErmeKnda.» Y diciendo esto, encerraba 
en un sobre todos aquellos t í tulos, todos aquellos 
billetes de- Bancov,. Luego, tras m i l esfuerzos? 
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durante los «males creí á eada mineto que iba á 
morir, escribió en el sobre algunas paiabras. En 
aquel instante oímos pasos... Alguien se acerca-
lía; éraís vos, señor, que entrábais para no aban-
donar més á la señora. Ella no tuvo tiempo más 
tue para ocultar el pliego debajo de la almoba-a,,. Eran las tres cuando me ordenásteis me re-
tírase á descansar un peco... Me fui , en efecto, á 
m i cuarto; pero, en vez de dormir, me dediqué 4 
pensar en lo que el ama exigía de mí . ;A l i ! [Pen 
«ar que iba 4 enriquecer 4 una de sus hijas... y 4 
e5i41, igra,n Dios!, á expensas de la otra que real» 
mente era la única que tenía derecho á toda la 
fortuna! M i conciencia se rebelaba contra esta 
idea. Parecíame que si cumplía esta orden me 
hac ía cómplice de una acción culpable, y resolví 
obrar como creía de justicia y de derecho; prome^ 
t ime contravenir el mandato d« la moribunda, y> 
en lugar de 4 la adulterina, hacer heredera á la 
hi ja leg í t ima. . . Así lo hice, y hoy veo cuán cul-
pable soy, y lo confieso & vuestros pies;,. Sí; he-
querido ocupar yo, pecadora, el lugar de Dios, y 
Bios me ha castigado... Cuando volví al dormito-
rio de la señora, ya no hablaba; tenía en la mano 
un pañuelo con que se enjugaba el sudor que co-
r r í a por su frente...; ^ero aprovechando-el instan-
te en que el señor salía al encuenfro del sacerdo-
te, sacó^el pliegOj y envolviéndolo en el pañuelo, 
me lo dió á hurtadillas... Quizá iba & hablarme; 
pero el sacerdote entraba... Tos loe sabéis: eixpiroi 
^al recibir los Santos Oleos. 
— Y luego, luego, ¿qué hicisteis?-í.preguntó! 
Susana con ansiedad. 
—Arranqué el sobre, único documento que ates-
tiguaba á quién iba destinada aquella fortuna, y 
en vez de dirigirme 4 las habitaciones de vuestra 
hermana; en lugar de cumplir la voluntad de la 
muerta, me dirigí 4 donde vos os hallábaisi seño-
ri ta; y Creyendo obedecer á Dios, cuando no obe-
decía sino á mí misma, os ent regué los billetes y 
Sos títulos, dLiéndoos; «Aquí tenéis lo que vues-
tra madre me ha ordenado éntregaros.;* 
—¿Y qué me probar4 que todo esíoiea verdad? 
—exclamó la joven con acento de' deíiespera» 
clon. 
—Yo os lo probaré , señorita—dijo el; enfermo, 
Incorporándose en su lecho. L; _,. 
^ ¿ V o s ? ¡Cómo! ¡Hablad, hablad pronto!; 
^~¡Nol—gritó Toinette. 
^ 'Si lencio! Bastante te has acusado ya; tiem-
po es ahora de que yo te defienda; tiempo es abo-
ra de que yo te diga á qué precio has* cumplido1 
con lo que tu concieiicia, ciega tal vez^ pero hon-
rada, y leal, te baeía mirar como un deíaer sagrá" 
do. Señor Bordier, vuestra in'ortunadia esposa, 
queriendo remunerar los servicios de Toinette, nó! 
hab ía trazado en el sobre sólo el nombreí de* 1» se-
ñori ta Ermelmda; he aquí lo que consignód a ma-
no de la moribunda: «Lo que contiene este pliego 
»C8t4 destinado á mi hija Ermelinday y le perte-
»nece. Le recomiendo, al morir, que asegure' 4; 
»Toineíte una renta de seiscientos í ranco^ » 
—¿EHO- había escrito?—balbuceó el Gor?neL 
«-^í . lo había escrito^ he aqu í por qué yo j a -
más permití á m i espora que rompiera1 aquel pa-
pel; 
—¿Lo habéis• conservado, Toinette?—exclamó 
Susana. 
—Es su diploma-de- honor, señorita; pues s m 
: hijosi h a n sufrido privaciones y'bambre, y ella ha 
preferido siempre condenarse al más rudo traba-
\ Jo antes ¡jUe aceptar un socorro, que l a hacía cóm-* 
I plice de una expoliacidñv 
—¿Y esa p r u e b a ? . ¿ E e a prueba?. 
•—Toinette~re uso el guarda—-las1 sóplicas, l a 
; désesperacíón de esta-joven, deben hacer desapa-
1 recer? tus escrúpulos; dalej, pues, lo que te pide. 
] Toinette entonces, abriendo un armario coloca-
do en-re la cama y la-chimenea-, tomó una carte-
ara? de ¡seda-descolorida por el tiempo, y sacando-: 
de ellia un papel cuádadosamenté doblado, lo en* 
tregói á Susana. 
Esta Ib desdobló con mano temblorosa. 
| —¡ÍBÍ, SÍ; es la letra de m i madrel 
f El coronel leía entre tanto por encima del hom« 
brodfesuhija. 
Susana sé echó en brazó t de su padre, inunda-» 
I do de lágr imas el rostro y pidiéndole perdón. 
-—Toinette—dijo e l coronel—comprendo el sen-
timiento de de icadeza que, hasta el último ins-
tante, te4ia impedido presentar esta prueba que 
esperaba Susana. Es un proceder honrado pero 
que, y a lo ves, ha estado á punto de causar gran* 
aes males. 
—Señor, os juro que al entregar los papeles á 
la señorita Susana, no creía poner en sus; mano»: 
sino dinero y títulos de fortuna; ignoraba epe i e 
acón pañase una carta, y aun ahora creo que-
vuestra espose debió escpibirla más tarde, duran-
te la noche, pocas horas antes de su agonía , . . 
— Sí, recuerdo que, vencido por el sueño, dor-
í m i una hora en míi cama de e a m p a ü B j | q u e yo ba-
hía hecho traslad.r al tocador. La desventi¡rada. 
aprovechó sin duda aquella hora de soledad p a r » 
escribir esta confesión terrible, que no debía He-
I gar á su verdadero destino ¿Quién sabe si Dios ío 
ha dispuesto asi?'¿Quién sabe si por medio de.estor 
error funesto, ia Providencia ha querido contenef 
el golpe con qu v es'a. carta iba á herir 4 vam. 
c r i a t u r a inocente? 
—¡Sí, padre mío! Para Ermelinda habr ía sido 
ungoEpe mortal; y y a que vos también lo creélep. 
í permitid que os pida un íavqr, en presencia áo 
estos dus honrados corazones, únicos confidenfea 
> dé!nuestras amarguras: consentid, padre mío¿ f a 
dar 4 la pobre muerta una prueba de vaestro per-í 
d ó n , y de que os ha láis dispuesto á tender p a r » 
siempre un velo impenetrable sobre el pasado. He 
aquí la caria en ellia está la confesión de mi ma-
dre... permitid que l a haga desáparerecr. 
—Sea, Susana, para que al mismo tiempo des-
aparezca también de mí corazón todo lo que tela 
poaía separa rmó de l rmelinda. Sea, para q u e y » 
H a d a me impida amarla, 
Süsana tomó" entonces ía caria1, apoyó en ©íla^ 
sus labios con infinita ternura, y apro>:iittánáo®& 
^.aifnesro que ardía en el fogóia, en t regó á ísf 1 ^ 
mas el papel que acusaba 4 su madre. 
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Por encima de su hombro se adelantó una ma-
no; al mismo tiempo que consumía l a carta,, el 
fuegu devoraba el sobre e n que estaban escritos 
el nombre de Ermelinda y la donación hecha k 
Toinette. 
Yolvióse Susana, y vió al coronel que, disimu-
lando mal su emoción, estrechaba la mano de la 
digna aldeana, que acababa de completar su sa-
crificio. 
En este instante, un niño como'- de unos ocho á 
diez años apareció en el umbral; era rubio, alto 
y de simpático semblante; abrazó á su madre, y 
ya se disponía á abalanzarse al lecho de su pa-
dre, cuando el guarda le dijo: 
— Y í ien, Lu s, ¿no Tes que hay gente en casa? 
El niño se volvió, y al ver al coronel y á su 
hija, adoptó al punto el aire grave y un poco tí-
mido de que se revisten los niños en presencia de 
p rsonas que desconocen. 
—¿Es hijo vuestro este galopín?—dijo el coro-
nel, cogiendo al niño de una oreja y encerrándo-
le entre sus piernas, mientras que se sentaba en 
el lecho del en'ermo. 
—Sí, señor—dijo éste—es algo aturdido, pero 
no es del todo malo. Levanta la cabeza, Luís , y 
mira á este t aballero, que no te comerá. 
El coronel acarició los rubios cabellos del niño, 
que le miraba con timidez, c, 
—.Toinerte—exclamó de repente—es preciso que 
te vengas con nosotros á Chantepie. 
—;Ay de mí! ¿( Ividáis que no puedo separarme 
de este pobre enfermo? 
— P ¡ m s bien;;llévale contigo. 
-- ;E1, bondad del cielo, hacer el viaje para vol-
veren seguida!... 
—Veamos, todo puede arreglarse; si, por ejem-
plo, no tuviera q ie hacerlo más que una vez y en 
i m ibuen carruaje... 
—Pero, señor, de todos modos es preciso vol-
ver... y la fatiga... 
—-Pues l ien; que no vuelva. 
—¿Cómo? 
—Que se quede coníigo en Chantepie. 
—¡Como, señor! ¿Consentiríais?.,. Pero... pero 
tesEgo ¿ Luis, y . . . 
—Te acompañará Luis; vendréis los tres. 
—Perdonad, señor; es que tengo aún á Rosa, 
y»» a 
—¿Rosa? ¿Y quién es Eosa? 
— M i hija. . . 
—Llevarás contigo á Eosa.,, 
—Bí—gritó el niño—quiero ir á t u cas»con Ro-
m , pero también con Perico. 
—iPerco! 
«-^Mi hermanito! , 
—¡Ahí—exclamó el coronel, entre r isueño y 
i»®Mno—¿cuántos diablos de hijos tienes, Tol-
—Tres, señor; nada más que tres* 
—Pues bien; vente con toda t u familia, que ya 
'h&Mk para t o d o s un rincón en Chantepie. Por 
« i m p a r t e , t i i conoces m i mesa; sabes que se alar-
ga, cnanto se quiere. 
—fCómo, señorl ¿Pretehderialsl. ,» 
Susana rodeó con sus torneados brazos el cue-
llo de Toinette, y estampando dos sonoros besos 
en cada una de sus me illas, ex clamó: 
—Tú sabes, Toinette, que la* órdenes de m i 
padre nunca se discuten. Además, yo te necesito. 
—¿Vos, señorita? 
—Sí^ serás m i amiga, la persona de mí confian-
ba, porque ya sabes que me caso. 
—¿De verdad? 
—Me caso el mismo d a que Eriíoelinda. ¿Ko 
es cierío, padre mío, que consentís en ello? 
—¡Pues no faltaba otra cosal Y á propósito: 
nuestro jDobre Jacobo debe estar sumergido en 
una inquietud mortal. 
— i Ahí No me he atrevido á decíroslo; pero he 
pensado mucho en él desde que salimos de la 
quinta. 
— I En marcha, pues! Nuestros cauallos es tá» 
descansados y pueden recorrer los veinte kilóme-
tros en menos de dos ñoras . 
—¿Y Toinette? 
—Toinette va á hacer sus preparativos; maña-
na, al amanecer, es tará aquí el carruaje, y al me-
dio día estaremos todos reunidos, ¿no es ésto? 
—Sí, señor-^exclamó el niño—pero yo también 
quiero llevar á Nerón. 
—¿Nerón?—repuso como asustado el coronel, • • i 
— M i perro Kerón—dijo Luis. "* 
—Vaya también Nerón—añadió el coronel, que 
levantando al niño por debajo de los i razos has-
ta la altura de su ancho y poblado bigo e, impr i -
mió un beso en su frente sonrosada. 
Un instante después, Susana y él volvían ft 
Chantepie del mismo modo que habían salido. -
X X I I 
E l coronel había tenido la buena ocurrenc?a, 
antes de partir para Verville les Bois con su hi ja , 
de hacer saber á Héctor que todo marchaba á las 
m i l maravillas, á fin de que no se inquietase. 
Si el administrador se hubiera hallado pre ente 
en el momento de la partida, á él mismo se hu-
b'era dirigido; pero Héctor estaba á la sazón á 
do.-oientos pasos de allí , entregado á dolorosas 
reflexionei, mientras que el doctor, deseoso de 
saber lo que entre Susana y Bordier había me-
diado, acudió al punto que Íes vió á la puerta de 
la quinta dispuesto s á montar á caballo. 
A él fué, pues, á quien el coronel comisionó 
para que hablase á Héctor. 
La comisión no tenía nada de desagradable 
para el corazón leal y bondadoso de aquel hom-
bre excelente, que se habría apresurado á desem-
Eeüar su cometido, si en aquel instante no se hu-le e presentado su hijo, más inquieto y alarma-
do que hubiera querido aparecer. 
La confesión de Máximo hab í a sido para su pa-
dre « n golpe terrible. 
Saber qne desde hacia diez años su hijo le en-
Sañaba, abasaba de su credulidad, y que, eu vez e un muchacho honrado y traba ador, no debía 
ver en él más que una planta agostada, viviendo 
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de recursos y profundanien'e corrompido, este 
descubrimiento liab;a causado ai desyenílirado 
padre terribles angustias. 
Por extremado que íuese su cariño para Máxi-
mo, la energs a de su conciencia, d'immaiiuo ía 
voz del corazón y de la sangre, le hab ía impulsa-
do á cumplir, con lo que él llamaba su deber. 
—Sí—dijo á su hijo coa secreta amar . ura—si; 
el asunto marcha bien, y creo que no ta rdará en 
termir arse á satis 'acción de todos; he hecho cnan-
to ha estado de mi parte por alcanzar tan feliz re-
sultado. 
—¡Bravo! Fres la perla de los papás . Y . . . dime, 
¿Su ana consiente? 
— j Ahí difícil ha siáo consegairlo; pero acabo de 
ver al coronel que montaba con ella á caballo, y 
me ha dicho que estaban á punto de entenderse. 
Además, me La parecido que la sonrisa de Susana 
no desmentía lo que decía su padre. 
—¡Maravilloso! ¡Papá, eres sublime' |Áh! Y de 
ese mentecato, ¿has tenido noticias? ?,Ha hecho ya 
sus preparativos? ¿Se ha marchado al fin? 
—¿De qué mentecato hablas? 
" —¡Eh! de Jacobo l ointel. 
—-¿Y por qué ha de dejar Jaoobo á Chantspie, 
Siendo él el que se cas i? 
—¿Dkes?. . . 
—Digo—continuó con tono severo el doctor— 
d i f o que Susana le ama, como t á mismo me has 
dicho no h á mucho; y como \o he tenido ocasión 
de asegurarme por mí misino; ahora te digo que, 
35or su'parte, él la adora, y que e l coronel consien-
te en unirlos. 
—;.Y es ese el feliz resultado que decías haber 
obtenido? 
—Es, en mi concepto, mucho más conveniente 
$ue lo que el coronel y yo habíamos creído en un 
principio. 
—Gracias: eres muy bueno: ahora sólo me re¿ta 
marcharaio. a noche no dormiré aquí . 
—¿Piensas volver á París? 
-—Ciertamente. 
—¿Y qué vas á hacer allí? 
—Eso á nadie incumbe más que á mí . 
—Oyeme, Máximo—dijo el padre, renunciando 
& disimular por más tiempo su emoción—ven e á 
iBouen, donde vivirás á m i lacio; yo no soy rico, 
pero procuraré que nada te falte... Allí podras 
STÍÍbajar para reparar ei tiempo perdido... h n una 
palabra; te harás hombre. 
—No, querido pafre, no; la vida es demasiado 
corta para perder de ese modo los mejores años en 
solver so re nuestros pasos; te agrade co el ofre-
cimiento, pero no puedo aceptar, porque abrigo 
-otros proyectos. * tíiós. 
—¿Y de qué recursos dispones, desgraciado? 
— ¿Recurso ? ¿Crees que me faltan? ¡Pobre pa-
clrel... Me has llamado planta agostada, j.y pien-
sas tal vez que esas palabras me han herido? Ten 
en cuanta, por extraño que esto pueda parecerte, 
que el porvenir en í rancia e s de las plantas agm-.-
tadas, \ que yo no cambiar ía mi futura ¡ortuna.. . 
polít ica por la tranquila existencia gue me ofre-
ces. 
—¡Tu futura fortuna política! 
—Sí, papá, sí; en Francia estamos cien miis 
cien m i l jóvenes de ingeaio, pero todos plantas 
ag-os adas, como ta dices; todos corrompidos y 
sin un céntimo, que ten mos detrás de nosotros 
el formidable ejército de los ignorantes y de los 
brutos, de los harapientos y de ios fanáticos,, y 
con ellos á tonos los bandidos á ú mundo. ¿Qué es 
preciso para llegar á ser uno de sus jefes? Un ar-
ticulo de cien 1 neas, un ultraje bien dirigido, y 
algunos meses de prisión, tres cosas que están á 
mi alcance. Si, me verás en Rouen a lgún día, el 
día en que ese honrado Duvallon, con ayuda de 
su suegro, y protegido y encumbrado por la bur-
guesía, sea candidato oficial del gobierno; enton-
ces me verás en rente de él , como candi lato ra-
dical, y aquel día podrás juzgar si los díe ; años 
que me echas en cara haber perdido en cer • ece--
rias y cafés, no han sido, por el contrario, los 
mejores y los más serios y aprovechados de m i 
vida... Adiós, padre mío; no le inquietes por lo 
que pueda sucederme; soy de la madera de que su 
hacen los grandes políticos del porvenir... hntre 
tanto, voy á hacer mi maleta. 
Por segunda vez aquel d:a el hijo dejó al pa« 
dre aterrado. 
Héctor, durante todo este tiempo, se sentía pre« 
sa de la más cruel agitación. 
Para él no había pasado desapercibida la dolo* 
rosa impresi n que ré. ibió Susana cuando su pa-
dre le dijo: «Señorita Bordier, tengo el honor de 
presentaros á Jacobo Cointel, vuestro futuro ma-
ri jo.» 
Moría hab ía comprendido perfectamente la 
desesperación de aquella vi- tima de si m:sma. 
Comprendía taml ién que la re.-ohición tíe Su-
sana de consagrarse por completo á Dios debía 
ser el resu'tado ds circunstancias y antecedentes 
ignorados por Bordier, y qne todo cuanto el coro-
nel pudiera decir ó prometer, no cambiar ía en 
nada sus decisiones. 
Para él las cosas continuaban en el mismo es-
tado que antes, y el sacrificio exigido por Susana 
debía cumplirse. 
No obstante la ventura un momento vislum-
brad?), era preciso permanecer fíel á la palabra 
empeñada; era forzoso que se alejase de Chan«> 
tepie. 
Tales eran las reñesiones que atormentaban S£ 
imaginación, cuando Pedro vino á áñunciarle 1$ 
partida del coronel y de su hija. 
A l oir estoj Héctor se puso lívido y un estre1-
mecimiento nervioso agitó todo su cuerpo.) k 
—¡Lo ves—consiguió balbucear ai fin—•loves!,.,"' 
Se alejan para no asistir á mi desesperación.. . , 
para sustraerse á las emociones de una desp di^ 
da...; tienen razón; yo ta 'nbién sé lo que debd 
hacer... Acompáñame al molino. 
Pedro, en el primer momento, y entregado pop 
enceró á lf< alegr ía de haber oído hablar al coro* 
liel del matrimonio entre Héctor y Susana, se l a* 
bía apresurado á volver á llevar al molino el fardo 
de su amigo, sacar lo que contenía y dejarlo toda. 
ens i iUigar» 
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Pero los nuevos preparativos no fueron largos. 
Una pequeña ca-ñtídadj que á despecho de to-
das susliberalidades había podido-, economizar de 
su salario el principe de Moría, cuya íbrtnna as-
cendía a muchos millones, fué cuidado amenté 
encerrada por él é m m a bolsita de cuero; luego 
Mzo de nuevo ei fardo, envoMendo ara orden, al-
gnmo cuanto halló al alcance de su mano: ropa 
l lanca, i rajes, libros, así como lo poco que le 
quedaba de su antigua pacotilla. 
Guando hub »terminado, dijo á P'edror 
—Tamos;-,ayúdame á cargarlo sobre mis hom-
•bros;, y presto que te empeñas en acompañarme, 
una parte del camiud... partamos. 
Caminaban en silencio hacia ya muclio tiem-
po, cnando L'egaron á un punto elevado, de?de 
donde podía descubrirse, en toda sn extensión, 
í a granja de Clianíepie, Héctor se detuvo para 
envolver eniina mirada rápida aquellos luga-» 
res que tanto amaba y en que tanto había su-
frido. • . 
Una; ventana, sobre todo, qué se-destacaba en 
él verde fondo de ia hiedra que escalaba los mu-
ros, atraía su atención.». 
Era la en que tantas veces hab ía visto el son-
riente y virginal semblante de aquella á quien no 
debía volver á ver. .... , • 
Yolvióse de repente, abrazó al-pobre ex cabo, 
est echóle la mano en. señal de despedida, enco-
gióse, bruscamente de homlros para equilibrar el 
prso. dél far.io, y golpeando ei suelo con el ... as • 
t'ón, como si íoniase posesión de aquella tierra 
confidente de sns antiguas miserias, emprendió la 
mare1 a con paso firme, y decidido. 
• Pedro lé siguió con la mirada tanto tiempo co-
mo se lo permitieron las ondulaciones del: camino ; 
y cuando le hubo perdido de vista, •enjugándose 
lina lágrima, emprendió también el sendero, del 
molino. 
l iéctor , por su parte,, continuaba su. marcha con 
sombría energití. 
Cada árbolj cada piedra recordá1 anle mi l , deta-
lles de aquellos seís meses de trabajo, de esperan-
za-y de t entura. Moría separaba valerosamente 
la vista de aquellos objetos que, como oíros tan-
tos amigos,, parecían leñderle los brazos y qrerer 
é'etenerlfe; apretábase el corazón con h® manos co-
mo para hacer máa ta rdossns la ' i dos ; ahogába los 
suspiros- prontos, k escaparse- de su lastimado pe-
dio, y aprnen aba ík rapidez, de su carrera.. 
'Be repente^%m- éaxbargo,, ise detuvo^ y quedó 
como clavado ep..el s«elo.. 
-Acababa de o i r k í o lejos-iins voz argentina que 
le. llamaba. 
|.:Ers la voz.de Susana! .. 
• Lt^;anM-Ia cabezaj. y vi'ó' é - su- •dereclia? en un 
séndero transvérsaí, al coronel y h su, bija, que 
dirigían' Üadia aquet sitio sugjoabailos, lanzavdfes & 
galope. 
* Un, instante' d:égpur s; se hallaban 4 .su lado.. 
—¿Adónde vas?—le; dijo. el •coroaeIii 
pie á tierra. 
' — Jacobo—eycikmó' l'a j o v é n ^ i o s ass-reliálmist. 
—¿El doctor«»>»añadió el coronel— no te hadiebe 
que esperases nuestra vuelta, que todo iba á arre* 
g^arse, que Susana sería tuya?... 
—iSusana '—murmuró el principe.—¡Susana! 
—Vuestra esposa, caballero, 
—¡Mi,., mi esposa!...—y.paseó á su alrededor 
su extraviada mirada, en que se'reflejaban la fe-
licidad y la s apresa.—¡Mi esposa'... ¡ Y ella, ella 
es i^uien lo La dicho.. J 
—Y yo me apresuro á anunciar en persona á 
nuestros amigos tan. fausa. nueva—dijo Bordier. 
Y los tres se dirigieron á la granja, 
Máximo, al separarse de su. padre, bal ia vuelto 
á su cuarto, resuelto á partir aquella misma no? 
cbe. 
1:; echo ya el equipaje,' bajó al comedor de la 
planta baja con la esperanza de encontrar en (ti 
á 'os dueños de Chamepie, de los cuales quería. 
despedrrsee 
La noche hab ía cerrado por completo, y la es-
tancia no estaba aún iluminada; pero, merced 4 
un rayo'de luna que .penetra' a .por las abiertas 
ventanas, Máximo pudo ver á dos personas senta-
das la una junto á la otra, á quienes no tardó en 
reconocer. 
El criado, al verle entrar, se apresuró á llevar 
una luz. 
1^ an Las dos-personas que allí se bailaban 
levantado á la- llegada de Máximo, y u ra de ellas,., 
aproximándose á él, le di ó: 
---•Olvidad iodo c u a n t o aquí ha sucedido, .caba-
llero, como y o fri.-mo-me propongo olvidarlo; en-
tre nosotros no de e e x i s t i r hostilidad • alguna des-
de'el m o m e n t o que n q somoá dos rivales: por otra 
par'e. la amistad profunda que'la señorita busa-, 
na profesa 4 suesíro padre, me obliga á tenderos 
la mano. 
Y ha! lando de este modo? el príncipe de-Moría, 
cuyos esfuerzos para aparecer tranqui'o y para 
tratar de sonreír estaban bastante mal disimula--
dos, se mantenía én pie. delante del. hijo de Lécu-
yer. 
Susana, apoyada entre tanto en el brazo de Méc-
tor, ofrecia-al j o v e n , parisi n e l . espectáculo de 
un grupo, cuya encantadora intimidad revelaba 
más de lo que era nenes rio. 
Máximo había palidecí o; pero apelando, á toda 
sü sangre fría, fingió una sonrisa,, y rosó con su-, 
manp la mano que se le ofrecía. 
Como si se hubiesen puesto de acuerdo para, no 
dar á esta prueba de reconciliación sino el aspecto 
de cor. ialidad 'indispensable p ra satis 'acer las. 
conveniencias, los dos jóvenes se separaron, ^ 
Má> imo, tomando la palabra, repuso: 
—Me complazco en ver que los devoíos.fervores, 
•de nuestra querida. Susana, han .cedido el puesto 
á otros sentimiento», que no por ser más senell lQS 
y vulgares, son menos legítimos; pero lo, repen-
tino de este eamJo, tiene, en Verdad, alg'o de mi-. 
iagroso. 
«-pj.h ,,. Dios mío! - dijo Susana sanriendo. - No 
hay en el1© nada d«j milagroso; y :ue tro padie*, 
que., en todo se ha. mostrado, razonable y eat i u)f o, 
podrá certificároslo. Ál unirme á J aeóbó Ceinteh Ú 
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obedezco, no sólo á m i "amor qué vos no ignoráis 
sino también á la volunt id de m i padre..» y.Dios' 
espero que-perdonará mi infidelidad, 
í diciendo esto, la'joven se apoy& más T i s i b l é -
•-mente e n el.brazo del principe, que la •condujo de 
nuevo hasta la butaca en q u e antes se bailaba \ 
sentada, 
Máximo iba á retirarse, cuando entró el coronel 
seguido del doctor. 
t A l %er á Héctor, se dirigió hacía él, y í ed i jó : 
— M i carta al alcalde-de Arras saldrá es-el tren 
de las doce, mi querido Ja cobo; voy á enviar á 
•ím hombre para que'la ponga en él correo. 'De 
e s t a suerte ganaremos 'uñ día, y el próximo do-
m i ü g o podrá publicarse la prisnetá proclama. 
; Luei'o, dirigiéndose á-Máximo, 
—-Aliora que hablo de cartas, mi querido M&jU 
mo, y mi o es que no me olvide de entregaros ésta 
que acá- an de traer para vos. 
Má.vimo rompió d sobre. 
Era de \ albreuse, el procurador imperial de 
Cmn. 
• He aquí lo que contenía: 
•«Querido Lécuyer: En la época en que me M -
•cfsteis vuestra ñJtima .visita, en el .pasado mes, 
>áe:?e'¿ba1s saber qué hab ía ¡sido de \mMl Jacobo 
ÍÁ ointe% el ' í 'nico'que había escapado don:-vida de 
da catástrofe del Jolm Aitliuf, la casualidad me 
•-•ha be dro conocer..-- el actual donriefiio de-este 
•ipersoaa ej y me apresuro á daros noticias de éL..» 
" —Bueno—se dijo Máximo—•demasiado s^  lo que 
i a sido de éste hombrée—-E iba á meterse la .car-
i a en-el: bolsillo, cuando llamaron su atención las 
iguientes palabras; 
• «Jaeobo Cointel, nacido en ArráSj sé lialfa en 
•esté momento en la.Mart.iaica.» 
Máximo, en el colmo de la admiración-^ dirigió; 
ín-a lápida mirada á Héctor, y continuó' í e jendo: 
«Después de haber permanecido en Fr^ncia una 
•coHa temporada, se ha trasla'-' ado' % aquella' co-. 
>lonia con un empleo análogo al que había des-
empe ado, ^ que le ofreció una casa del- i íavre , 
sen cuyo punto ss embarcó hace siete ú ocho me-
'Ses; en sus t Itimas cartas anime aba, segrin mis 
noticias, u n viaje procahle á Francia en el mes 
-pró imo. 
>>'í!s dirijo estas 'lineas á Chantépiés & casá áel 
©coronel i ordier9 donde sé que os epéontráis en'' 
'Oompanía de vuestro' pádre , á quién o? rfxego ha.-
»gájs p.res'-ntes mis más afectuosos, reoucKlós. i Z " ' 
L^V-uestro, '••••;'-.; 
lUMÜKBO SE Y^IBSBPSBJ, 
Pi'ochrádc'i'ImpoTia].» 
-Cuando hubo terminado ía leétUfiy .lláxiiiJo'di-, 
t i m ó al príncipe una segunda mimáí^ m q^ & s^l 
pía aban el odio y el triunfo. 
• —Es a -carta—le- dijo'con-.amarii'^ y ^ o f u j i d ^ ' 
ironía—esto o ^ i a %l>!a dé-^os JacoW. : " -• '•• '1 
• - - ¿Y qué dice-de-mí?-—pregimtó Héctor. 
Máxima, sin responder, continuaba mirando á 
aquel hombre^ á quien odiaba, por haber reducido 
á la nada sus mas halag üeñas esperanzas, y á 
quien, de un modo tan inesperado como repentino 
podía desenmasoarar, _porque aquel hombre. 1% 
cana, lo probaba, no era Jacobo Cointel; aquel 
ho ubre men ía; aquel hombre se ocultaba bajo 
Tiá falso nombre; aquel hombre, que le r o ' a W á 
-Susana., que Iba a casarse-coa ella, era un. falsa-
rio, 5^  quisa algo peón 
— i Y bien!—di .o l ié. to t con impaciencia. . 
—Hablad, amigo m:o—exclamé el coronel, á 
qti-en.e ta es m a distas Jaba u n .poco, siu que él 
mismo supiera por qué , y que ve a que la i m a i m 
sana se sentía inquieta por las miradas extra» 
-ñas -que Máximo dir igía á su prometido. 
—Perdonad - replicó Máximo, que recobrando 
su sangre Tria acababa 'de formar lodo un plan de 
campaña,—-Tso.es precisamente de vos de quien 
ha'••la esta carta, s no del naufragio do que estu-
visteis á punto de ser víctima. Ignorábase el pa-
radero, de-muchos de los desgraciados que des-
apareiieronen acuella catástrofe; entre mis clien-
tes cuento, por cierto, una'dama que tenía .rabo-
nes para suponer ¡ me su marido, al partir de ia 
G'ifdda'hpe -par t. .dirigirse ,á .Francia, había hecho 
la travel ra en e! 'GÍI^I Ar í /mri j o os habr ía pedí? 
do aigiunos detalles .acerca de este sujeto; per* 
demasiado sabds, aoáiffo mío, que las relaciones 
que hasta hoy han -mediado entre nosotros,, desdé 
mi llegada & ia quinta, so ban sido de las m á s 
eordia es; por otra partfe, -halladeá los libros de á, 
bordo poco tiempo :despuás de la catástrofe, no 
queda ya duda a1g.ün^ so bre la muerte del des-
•veniu ado pr nc-pé-.-.. .á quien TOS seguramente 
habéis oonocido> 
- ¿ Y o ? • ' 
—Sí; como habéis., bebido conocer á. todos los 
pasajeros. Estese llamaba el pcinoipe Héctor de 
Moría, 
—iH.v'ctor de MórM—exciaind el príncipe, le-
vantándoso de-un.^aro y poniéndose lívido; pero 
un rojo subido reéinplssó inmediatamente á esta 
palidez. 
El acento, el gesto. Va mirada, iodo en él aca-
baba de cambiar t r i gearaente. 
Héctor no se parecía á;él mismo; estaba de piel 
una sorda vib ación agitaba todo su c.uerpos" m 
bración parecid i H l a qüe' hace' moveré á las l ie 
(jas dei tilo al ..aproximarse la. tempestad. 
Ño obstante, hi o na esf lerao para reconcea... 
i trar todas sus facultades; m.-linó lá cabeza, pare^ 
[ Ció re e&ionar,. y oprimiéndose la frente entrt 
i smtas manos, exclamó.Í 
1 —¡Mória! ifí.Ctor de Moría. .^ {Héctor... .á@.«., 
1 Moría... t 
i Y á cada.palate% ¿-.«aáa altaba de este mv&-
rtre, paree a que una qíiispa eiéotrica poní® 
i c o m n o c i ó n s u c é rpa . 
;. —iJa obo! ¿guéteiiéis"? ¿Os sentís enfermo! H 
I Y el coro -iel, a l decir este, se hab ía lanzad© en 
(su s.¡corro; pero.. ,aii4Jana, més ligera que su 
^ r é , cbgieado á S B l ^ r por tín brazo le M b i a e M -
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gado á sentarse de nuevo en la butaca que aca-
baba de abandonar. 
El doctor, admira ¡o, se había precipitado tam-
bién ea ayuda del príncipe, cu as manos estrechó 
é n t r e l a s suyas míen ras e.am naba sus faccio-
nes con perfecta aíención. 
Sin embargo, la crisis que a-ababa de experi-
mentar el pr'ncipe, había sido tan rápida como 
terrible. Hab ala causado el oír el nombre de Mo-
ría, pronunciado por vez primera en su pre -encia 
desde ios acontecimientos que h a b í a n paralizado 
su memoria, de^de el instante en que su razón, ya 
turbada, olvidando de-repente el pasado, no con-
servaba otro recaer Jo que el de Ja horrible eatás-
í ro 'e quele había contado el verdadero Jacobo 
Co Intel. 
Nada desde aquel día había venido á turbar el 
nuevo curso de sus idt as: ning n íncidante se ha-
b í a presentado que hub ese podido despertarle de 
su sueño, sacarle Je su e ror. 
Mas de repente habla oído pronunciar su nom-
bre, que no sabia era el guvo, j una especie de 
re lámpago rápido ,v rormidab¡8 hab ía , durante al-
gunos segundos, disipado ins tinieblas con que 
luchaba ai'in, haciéndole experimentar una sensa-
ción terrible, 
Pero se me ante á la máqu ina de guerra que 
deslruye poco á poco los muros de una fortaleza, 
esta memoria ten a que asestar aún muchos gol-
pes antes de triunfar de los obstáculos que la se-
paraban de la luz. 
Algunos minutos despu:s, el cerebro de Iléctop 
hab ía recobrado la calma ficticia, pero tranquila, 
de su enfermedad. 
En cuanto á los personajes testigos de es'a ex-
t raña escena, no hab an' visto en esla súbita 
transformación sino la impresión causaia por do-
lorosos recuerdos, por la evocación imprudente de 
un espantoso desastre. 
El doctor examinaba á Héctor con el ojo expe-
rimentado de la ciencia. 
Su convicción era segura. 
L é c u y e r n o veía m4s que una crisis nernosa, 
producida por una impresión terrible. 
—Veamos, amigo m!o—dijo- procurad anali-
zar lo que acabáis de sentir; decid.ne qué habéis 
experimentado, 
—He e perimentado—respondió Héctor, con el 
tono más natural-—co no la sensación de un puñal 
agudo que me hubiese atravesado el pecho. 
—¿Luego? 
— M i cerebro ha vibrado como « n a hoja de 
acero. 
—¿Después? 
—Me ha parecido que un ser extraño á mí mis-
mo, otro yo, se agitaba dentro de mí y me ha-
—¿Nada más? 
—¿No encontráis muy extraño todo esto? 
—¿Por quá muy e tr iño? 
-—¡Tengo un miedo horribáel 
*"¿Por qué? 
- { 1 emo volverme loco! 
Susana lanzó un doloroso g^mldo^ y aprO-ii- -
-exclamó el coronel, 
íáximo y tendiéndole la 
mándose á él, pareció querer formar con sus bra 
zos, para el que amaba, un refugio y . u n abrigo 
El coron é pare ía interrogar al doo or con una 
mirada en que SJ leía una violenta angustia. 
—Es'e necio—pensaba Máximo—-¿querrá pre-
pararse) l,a retirada? 
Todos,'excepto él, esperaban con penosa impa. 
ciencia las palabras que iban á brotar de ios la-
bios del doctor. 
Éste, le. antando la cabeza, sonrió, y hacienda 
un fresto que le era familiar y-cogiendo por ía 
oreja ai príncipe, 
—No aumentar-éis vos—dijo con fraii:o acen-
to—el número de mis pensionistas. Hace más de 
veinticinco años que estudio las enfermedades 
mentales, y de todes mis descabrimientos el más 
incontesta,-le es t 'síe: ninguno de los que temen 
volverse locos llegan á serlo j a m á s ; vuestrain-
qu elud en este punto es la prueba más convin-
cente de la solidez de vuestra ra ón. Ahora bien; 
necesitáis reposo: necesitáis olvidar el pasado, al 
cual con creces compensa el presente; y , en fin, 
no habéis de tratar de alejar de vos la dicha» Tal 
es m i prescripción. Y ahora, Máximo, despídete 
de nuestros amigo > puesto que estás de adido 4 
partir . 
—¡Cómo! joe marcha!. 
Luego, dirigiéndose á 
mano, 
—^¿Me guardáis rencor?—-dijo.—Hacéis mal. Va« 
mos, Susana; dile también que hace mal, y que 
tienes empeño en que se quede. 
. —Máximo—-dijo Susan a—negándoos á asistir 
á mis bodas, daríais lugar á creer que no con-
ser áis afección alguna á vuesira amigja de la 
infancia. 
—Me juzgáis mal, querida Susana—respondió 
Máximo, cayos proyectos de parlida desde el des-
cubrimiento que creía haber hecho, habían queda-
do completamente abandonados—asistiré al es-
pectácu 'o de vue-tra dicha, y pido á vuestro pro-
metido permiso para o receros, como regalo de 
bodas, una prueba de esa a'ección qu 3 a a áis de 
invocar» 
El regalo que Má ámo quería colocar en la ca-
nastilla de badas de Susana era la carta del pro-
curaoor imperial. 
X X I I I 
El contra'o de matrimonio de Susana debía ser 
firmado el mism© día que el de Ermelinda. 
l a s dote* de ambas jóvenes ascendían é la mis-
ma can'idad» 
Prieparábaseles el mismo trousseau, y las bodas 
debían celebrarse al mismo tiempo¿ 
El p rógrama del coronel hab ía de poner en mo-
vimiento toda la comarca. 
La felicidad le hacía divagar no poco. Sonaba 
en cacerías, baiíeB, fuegos artificiales, la co oca-
ción de la primera piedra de nna escuela pública, 
carreras de caballos y mi l otros estejos, entre-
gándose á una Ipcomoci<5» sin descanso y pon'en-
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do en revolución completa á todas las gentes de 
la granja. 
Trasladó á Chantepia una nube da obreros pa-
ra decerar las nuevas habitaciones de Susana; en 
las de Ermelinda no era necesario ccupar¿e5 por-
que había de establecerse con su marido en 
Eouen. 
Susana, por el contrario, permanecería en Chan-
tepie, donde Héctor segu i r í a siendo administra-
dor. 
El coronel tendr ía siempre á su lado á su que-
rida hija y á su 3 erno, á quien adoraba. 
Esta perspectiva le sumergía en un océano de 
felicidad. 
E a l í a rejuTenecido diez años; £e reía á solas y 
& mandíbula batiente, sin saber por qué, y no en-
contraba una sola vez á Héctor que no le abraza-
se diciéndole: • 
—lEola! ¡Te vas á llevar á Susana! 
¿Qué había sido del príncipe en medio de estos 
transportas de a legr ía , de ternura, de actividad, 
en este torbellino de cosas, por las que se sent ía 
arrastrado como en sueños? 
Cada día más espantado de la transformación 
misteriosa que en el se operaba, dé los frecuen-
tes olvidos de hechos y cosas de su vida presente, 
y de esos vagos é incomprensibles recuerdos de 
su existencia pasada, luchaba consigo mismo pa-
ra aferrarse desesperadamente á la realidad. 
Temía estar solo; ei reposo le inspiraba horror, 
y estaba siempre en permanente agitación para 
acostarse extenuado, rendido de fatiga, con la es-
peranza de librarse de sí mismo per medio del 
E u e ñ o . 
Su palabra era breve; su gesto brusco; su mi-
rada brillaba como una especie de fiebre miste-
riosa, parecida á la que se apodera de la Natura-
leza al comenzar el mes de Abr i l , en que la san-
gre anuye á la cabeza de los seres y la savia á 
'a copa de los árboles. 
Pero él no veía en es t a transformación, en este 
íeverdecimienlo intelectual, sino la prueba de una 
so rda desorganización de sí mismo. 
Parecíale que entre él y la felicidad existía un 
ahismoj y que de su fondo surg ían tempestuosas-
nubes. 
Para no verlas, seguía á todas partes al coro-
nel, como la sombra sigue al cuerpo; se asociaba 
á todos sus planes, á todos sus provectos; pedía 
ai cansancio íisleo armas para combatir estos fu-
gitivos esfuerzos de su razón qus renacía , y cu-
yos esfuerzos tomaba Héctor por otros tantos des-
fallecir..lentos morales.. 
ü n diáj el anterior á aquel en ene había de fir-
Iri^.rse el contra to, Susana, al terminar la comida, 
tomándole de la mano, le ob igó ,á sentarse á su 
lado, en uno de los divanes del comedor. 
Todo.-; se l iaban d.spersado en distintas direc-
dones, y Héctor mismo se preparaba á seguir al 
to o riel, 
Pero Sutaua sentía una vaga inquietud. 
l a joven vislumbraba en su amado lo que loa 
demás no veían, y su corazón le decía qué aque-
l l a alma turbada ten ía necesidad dé todo SMEb 
to el amor puede inspirar de valor y de fuerza, 
—¿No me amáis ya?—dijo con su voz más dul-
ce y cariñosa, 
—¡Oh, estad tranquilal—dijo esforzándose por 
sonreír, pero apartando su mirada de aquellos 
ojos que le abrasaban, 
—Entonces, ¿qué tenéis? ¿Por qué os veo triste, 
preocupado? ¿Qué os inquieta? ¿Por qué no me 
abrís vuestro corazón? 
Héctor permaneció algunos instantes sin con-
testar; luego, levantando la cabeza, 
«-Susana—le preguntó con acento receloso— 
¿cuánto tiempo hace que estoy aquí? 
—¿Qué queréis decir? 
—Si; ¿cuánto tiempo?... Me parece á veces qué 
hace añosa.. y á veces... que he llegado la víspe-
r a . . . y ¿cómo vine?, o ¿qué sucedía cuando lle-
gué?'... Alguien estaba en inminente peligro, ¿no 
es cierto? Lo sé, pero... ¿quien? 
Susana le miraba aterrorizada. 
-—Os inspiro miedo; pues bien: yo también me 
aterro á veces d é l o que pasa por mí . . . Susana, 
acercáos, que yo sienta la t i r vuestro corazón j u n -
to al mío . . . Cerca de vos me siento tranquilo, se^ 
guro, feliz... ¡Oh! ¡No me abandonéis , no mg 
abandonéis! 
—¡Pobre amigo!—murmuró dulcemente, recli-
nando la cabeza de Héctor sobre su hombro.—-La 
vida ha tenido para vos crueles dolores, cuyo eco 
aun no se lia extinguido; pero os calmaras cuan-
do lo hayáis olvidado todo. 
—¡Olvidar!... ¡Ay de mí! Este es mi tormento 
secreto, mi suplicio. ¿Olvidar?... ¡Este olvido es 
el que me mata!... No me exijáis que os refiera 
mi vida.. . porque no podría. . . la he olvidado... 
Hay instantes en que lo olvido todo, sí, todo, has-
ta m i mismo nombre, que se borra de repente de 
m i memoria, y cuando quiero recordarlo, mi ima-
ginación me presenta otro, que no es el de Jaco-
bo Cointel... es... es... ¡Oh! Ahora tampoco re-
cuerdo ese nombre... cuando el verdadero se 
eclipsa en m i cerelro, reemplázale ese otro, y coa 
él otra existencia se desenvuelve anta mi vista. 
—¿Otra existencia? 
—Sí, una existencia suntuosa y brillante; qui-
zá la vida del hombre que llevaba aquel nombre 
y á quien j o , sin duda, he conocido; pero cuando 
el nombre se i r é olvida, el recuerdo de esa exisc 
ten cía me deja al mismo tiempo... Podría contá* 
rosla, si recordara ahora el nombre ., ¡ Ah! Aguar-
dad, creo... sí, está á punto de brotar de mis la-
bios; mi alma me lo dice al oído, pero m i lengua 
se n:ega á repetirlo. ¿Compréndela este suplicio? 
Pues así vivo hace muchos días y muel as no-* 
ches. ¡Es un recuerdo que marcha delante de m i 
como un fuego fatuo... á cada minuto se posa so* 
bre mi mano... y al movimiento que Lago para 
apresarlo... se aleja; y le persigo siempre, y me 
parece correr en pos de mi propia vida! A vecea 
atraviesa en forma de llama por el fondo tenebro-
so de mi pen&amiento; un pequeño esfuerzo, y me 
apodero de él. . . ¡Yana esperanza! La luz se 
tingue y m fc^ p í í i $ P en las más espa^ tQ | | é 
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—ij-aodbo-.! ¡Mi buen Juco: 
—¿Por qué me llamas Jacobo? 
Y el fuíncipc miró á Susana estupefacto; luego 
•Aña-lió: ••• 
— I Perdón, amada m í a / p e r d ó n ! . , . Ko sé lo que 
•acaba de pa sr en mí. , . El nombre de Jacobo con 
que me bás llamado, me ba iierido^ me ha ind ig-
nado, como si no fuera el mío. ¿Qué man ía es es-
t a de querer apropiarme otro B©mb e? Jacobo 
CoLnid soy yo; s í , indudablemente soy yo; un va-
gabundo lecogido en su camino, amparado par 
calidad... ¿7 es este miserable e l que est á pun-
to de ser dueño de tu belleza,, de tu deslumbra-
dora juveatúd. de tu persona .y de t u alma? ¿Y 
nué te da.él en cambio; á t i . que mereces que -se 
amontonen los millones á tus pies? Cien «es davos 
•.no' serían botantes para rervirte; un palae'o de-
bería ser tu morada; deber ías ser duquesa, ó 
marquesa, ó princesa... ySi, :á.} prineesri .--f, sí , 
Rosana; princesa .de.-...de... \kh, voy á volverme 
t - -
Y esta vez, espantado también de este esíuerzo 
18 él tomaba por un acceso de lo-
ibóse en brazos de Susana., exelamaado: 
ndeme contra mí mismo! pEs-
te sufr"miento es horrible! 
Smana,-pálida, desfallecida, desenoajados los 
ojos, le es .rochaba contra -supecho, ¡teme-osa al 
menor.ruido, temblando.ante la idea'.da .que pu -
diera alguno entrar y .sorprender el estado larnen-
t ble del que arcaba. 
Asi permimeciaroa largo tiempo,- sienciosos, 
mezclaudo.su- suspiros y -sus lagrimáis, po que 
Héctor,-al salir de esta crisis,, sollozaba en los 
bra- os de Susana como un pobre uífto "enfer i-Q 
solloza en el regazo de su madre, 
ha joven, vueltos los ojos al cielo, pensaba que 
no podre 1-bmrs.e -de su destino, y que, l abieu^áo 
re.- uelto sacrlílcarse por m querida •madre,-.el cie-
lo ia castigaba,, porque, olvidando sus votos, se 
disponía ü entregarse al que amaba. 
Decíase .que .ebsaciificio debía necesatíamente 
seguir-su rumbo, y •que, habiendo promeildo eon-
sagrar su vida al consuelo de L-umaBoe su ¡1-
laien-tos. Dios le enviaba el más terrible para q¡;e 
lo.aplacase y le .concediese" un refugio ¡ ajo las 
ales de su amor. 
Ja más .esta adorable criatura fué má®: sublime 
que durante estos cortos instantes de meditación 
piadosa, 
eugana seeetó el sacriecio con la resIgUMCÍOa 
de una paloma; j aunque persuadida de que des? 
de el sí guíenle día iba á unir su vida á la e is-
te; cía de un ser cuya razón se éxtinguíapsu co-
razón no vaciló ni un solo instante. 
Sólo le inquietaba e l temor de que echaran de 
ver demasiado pronto l o que para todos era toda-
vía un misterio. 
Así es que, cuando vid que Héctor volvía á su 
es:ado normáis apresuróse á hablarle con ia ma-
yor tranquilidad de cosas ajenas á cuanto acaba-
Male suceder, y le obligó á salir á resplraí el aire 
tíbre,,.DÍreciénclole mil distracoiones .ingeniosas, 
^ará iio dejarle ni por un solo momento entrega. 
do al peligroso trabajo de m extraviada i-marina-* 
ción. 
En su alma ingenua y senei'la se ngitaba ese 
senrimiento, mezcla singular de a legr ía qui . 
mélica y de sonriente melancolía, que apa lo-
na, atrae, liga al cora'/ón, lo int'resa, ío ab^ 
sorbe' 
Entonces sólo se entregó Susana por completo 
á la tarea de atraer fuera de sí mismo á su queri-
do enfermo, recurriendo para ello al tesoro se-
creto de sus-facultades, de sus gracias y de síes 
< ncant s, de que Hasta aquí no le babía permiti-
do hacer uso su p dioo retraimiento. 
Susana, sin embareo, alimentaba en el fondo 
de su corazón los mismos temores que Héctor, 3r 
tenía verdaderos cíeseos de unirse á él con lazos 
indisolubles etemía que -un obstáculo súbito é in-
esperado iciera su enlace imposible; aspiraba, 
en lineal sacrificio, como tantas otras aspiran ¿ 
la relicidad. 
Llegó, pues,.el día siguiente, no sin que la an-
gelical Susana hubiese de. ado de dir igir á D V B 
las más ardientes súplicas y las más tiernas ple^ 
garlas. 
mentíase mág t r a n q u i l a , ' m á s confiada: así es. 
que la llegada, muy de mañana, á*, Máximo Lé» 
enyer, no le causó alarma alcuna ni presentí-
m.entos penosos. 
Má imo había ido á Caen á casa de su arnigc 
Yalbreuse, el procurador imperial, y volvía á r 
mado de todas cuantas pruebas pod an hacer ver, 
de ¿a maner^ más ¡palmaria y más positiva, quf 
desde hacia;muchos meses el verdadero Jacob*. 
i ointel a lúa vu dto, en efecto, á la Guadalupe. 
Como muchas personas invitadas á la ra t i ca-
ción de lo - dos con ratos deseabe.n poder vclver ár 
sus respectivas casas en.el tren d > la noche, laa-
b ía -e resue l to que dicho acto.se veri dea ría por la 
tarde, y precedería ai banquete opíparo que de-
bía inaugurar, por decirlo así, la serie no inte-
rrumpida de los fesíe os ideados por el coronel 
A3!, pues, todos, desde las primeras horas de 
ia mañana , tuvieron que dedicarse á hacer sus 
respectivas toilettes; para que Héctor, que conti-
nuaba, como siempre, dis ramo v preocupado, no 
fuera el ultimo en acudir á la sala donde había 
da llevarse á cabo .la -ceremonia, Susana Lab a te-
niso que asegerarsede antemano de que n á d a l e 
í al taba. 
Persuadida de:que tos más ostentosos vestidos 
le sentarían á i a s mi l maravillas, había lecho 
que, pocos (¡las antes, viniese á Chantepie el me-
jo r sa-tre de houen, para que confeccionaba para 
el un traje del más rico paño y del más elegante 
corte. 
Héctor, como era natural, l a dejó obrar, y cuan-
do, la mañana del día señalado, vió ocupadas to-
das las sillas de su babitaci 'n por las diver.as 
piez s de un elegante traje de ma ana, la tran-
qui idad é indirerencia con que los contempló no 
pudieron menos de causar honda admiración al 
bueno de Pedro, que se extasiaba como un niño 
ante aquellas magnificencias, 
En a§uel momeaíq eniró uo horm;?©, í|n8? sa? 
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ludaüdo con estoica gravedad al principe, fe 
di jo: 
-—Señor, soy el peluquero de la casa, Gabriel; 
peluquería , calle Pavée , 5 0 , «n .Rouen. La señori-
ta Susana me ha hecho el honor de c o n f í a m e el 
cuidado de vuestra cabeza, y voy á... 
—Bien, bien—repuso tranquilamente ei pr ínci-
pe • despachaos pronto. 
Héctor tomó asiento, y el peluquero, armado de 
peine y tijeras, dió comienzo á su obra de regene-
ra ión, 
—¡Cómo! |\rái8 á cortarme la.barbaf—pregun-
tó Héctor. 
—Señor—replicó Gabriel con calma—tengo ór-
denes.-. ^ 
—¡Ahí Eso es diferente. 
Y íáoria'j s a añadir una palabra más , quedóse 
abismado en profundas refie.xiones. 
Entre tanto, la admiración de Pedro subía de 
punto. 
En efecto: bajo la mano hábil y experimentada 
del artista, la cabera de Héctor se transformaba 
de un modo sorprendente, 
Lnrgo y sedoso bigote, cortado ,á la ingle a, 
reemplazo á la inculta barba que le ocultaba par-
te del semblante. 
—Si el señor quiere mirarse al espejo—dijo 8a-
biíel - podrá juzgar por s í mismo. 
—Es inútil—respondió el príncipe, perseveran-
do ea su indlíere cia—dejadme; voy á vestirme. 
Cuando el artista se hubo retirado, Héctor, 
siempre tranquilo, pero profundamente absorto en 
intrincadas rerlexiones, dijo á Pedro con un gesto 
que el excabo nunca le h á b ' a visto hacer, y con 
un tono que le era desconocido: 
—Vamos, pronto; \ ís teme. 
El asombro de Pedro fué grande. 
Era 'a primera vez que su amigo la tuteaba* 
—Lame el p a n ' a ' ó n . 
—¿' uál? Hay dos: uno gris y otro negro. 
—¡Imbécil! ¿Quieres que me vista de negro tan 
temprano? 
—¡ Ah!.. . ¿Luego es el gr isf 
—Sí, la corbata larga, el chaleco de piqué ama-
ril lo, el gabán azul ,y ios guantes de piel de Sác-
ela; así estaré presentable. Así precisamente se 
presentó lord M u üñeld en Herbert House al fir-
mar su contrato de matrimonio, 
—|Ah! habé is conocido a l lord.. . ¿cómo habéis 
dicho? 
—¿Qué lord?... ¿Qué?... ¿Qué he dicho yo? ¡Va-
mos! INd me hagas perder la paciencia y despá-
cha e; pero despáchate pronto, anima!... 
Pedro seguía asombrado, aunque menos viva-
mente que la primera vez; veía que la familiari-
dad de su amigo era cada vez menos amable. 
Terminada la toilette, el príncipe se puso los 
guantes, sin reparar en las muestras de loca sor-
presa que su aspecto y continente arrancaban al 
exea o, y se éncaminó, sum do siempre en las más 
profundas reñe- iones, á la gran sala de la planta 
l a j a , donde ya se hallaban reunidos toáos los i n -
vitados. 
¿hn qué" pensaba? 
En nada. '; 
Marchaba como en sueños, sin tener conciencie 
de lo que hacia. 
Lespu^s de bajar la escalera interior, abrió una 
puerta que daba paso á una larga ga le r í a , en cu-
yo e. tremo opuesto se hallaba una pieza reduci-
da, á la que el coronel daba el nombre de fuma* 
dere, y que precedía á la sala. 
En ésta pieza había un espejo, debajo del cual 
estaba colocado un ancho diván. 
A i pasar por delante del espejo, Héctor alzó los 
ojos; pero al ver su imagen reproducida en \9 
luna, un fuerte estrem cimiento corrió todos s u i 
miembros, y volvién ;ose con precipitación y rai* 
rando á su alrededor como para buscar al honibr® 
que acababa de distinguir, el nombre de ¡¡MUEÍAIÍ 
fuertemente acentuado se escapó de sus incoas 
cientes labios. 
— i Moría!—¡epitió. 
Y como había dicho á Susana, vió en un segun-
do ab arse delante de su vista y pasar como ea 
vertiginoso torbellino las fases todas de su anti 
gua existencia. 
—¿Qué hacéis aquí , rai querido Jacobo?—dija 
el doctor, que había salido a su encuentro.—To-
dos están ya reunidos, y vuestra prometida os es-
pera. 
—¡Mi prometida!.. ,—respondió maquinaimeat® 
el príncipe—{mi prometida]... 
—¡Sin duda! Miesira buena Susana comienass 
á inquietarse un poco... 
—Susana... Sí... Sí . . . Susana, vamos. 
Y con el paso de sonámbulo que acababa de 
llevarle hasta éí fumadero, s iguió ai doctor y pe-
netró en la sala. ;.M 
X J I V 
La concurrencia era numerosa y fcrlllaníe. Te*-
dos se honraban con acceder á la invitación é® 
nao de los hombres más queridos y más ricos del 
can tón . 
Alh estaba el juez municipal, el teniente coro-
nel de la gendarmería . 1 comisario central, «I 
ingeniero je e del oepartamento, y otros muchos 
personajes, todos deseosos de conocer á Jacob® 
Cointei, cujas ex t rañas aventuras conocían ea 
parte. 
t; ahí ase que, recogido pobre y miserable, pe i 
el rico propietario de Chantepie, había llegadcn, 
en alas de ine p rada fortuna, á hacerse amar de 
una de las hijas del coronel Bordier, y que coa 
ella se iba á casar. 
Esta iortuna no despertaba, sin embargo, e»« 
vidia alguna contra el antiguo buhonero, qu» 
fué por todos recibido con el más cordial afectet 
Yióse con no poca extrañeza que el futuro es-
poso de joven tan distinguida, como lo era Susa-
na Bordier, no se presentase vestido de negro y 
con corbata blanca, en una ocasfóa en que cadb 
uno de los asistentes habla creído deber sacar 4 
relucir, en gracia a l a i ceyemosíosas costumlaref 
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éel país, los espéoimens más dignamente extra-
vagantes. 
Pero no obstante, todos pensaron que un pobre 
diablo, nacido en tan pobre cuna, no debía estar 
muy al corriente en las exigencias sociales, por 
lo cual todos también saludaron al príncipe con 
!a más exquisita cortesía, cuando el coronel, lle-
vándole cogido del braxo, dió con él la vuelta á 
la sala, á fin de presentarle á sus amigos. 
Héctor no había salido de la atonía , ó, mejor 
dicho, de la distracción profunda en que su pen-
samiento se había perdido. 
Desde que se encontraba en medio de aquella 
numerosa concurrencia, á la absorción moral ha-
bla venido á unirse una inquietud extraña, una 
vaga ansiedad, que hacía temblar su voz cuando 
trataba de hablar-
Parecía que su lengua no estaba dirigida por 
gu cerebro; balbuoeaba palabras inconexas, sin 
darse cuenta de lo que decía, n i de lo que contes-
taba, n i del sitio en que se hallaba á la sazón. 
Atribuíase esta turbación al sentimiento de in -
ferioridad de que debía estar penetrado en pre-
sencia de tantas personas importantes, y á todos 
agradó en extremo esta prueba de modestia. 
El coronel, que por su parte habr ía preferido 
verle más expansivo, le reñía secretamente por 
su timidez. 
—Vamos, ánimo—le decía—y procura saludar 
con amabilidad á mi antiguo camarada el tenien-
te coronel de la gendarmer ía , á quien voy á pre-
sentarte. 
Y le condujo al lado del viejo mil i tar , que en 
aquel momento escuchaba con atención suma un 
debate científico empeñado entre el juez de paz y 
el doctor Lécuyer. 
—Mi querido de Brécourt, señor juez de paz, 
permitid que os presente á m i yerno Mr, Jacobo 
Cointel... 
El teniente coronel estrechó cordialmente la 
mano de Héctor, que se había inclinado en silen-
cio. 
Máximo acababa de acercarse al grupo. 
—He leído precisamente en la Gaceta de T r i -
-dijo el juez de paz—-que vuestro nom-
bre ha sonado más de una vez en un pleito que 
ías Compañías de seguros marí t imos sostienen 
contra los armadores del Jolin Ar í lmr , de cuyo 
naufragio os salvásteis solo vos, según creo. 
—El John A r í m r . . . Si, si; una horrible catás-
trofe.:. 
Héctor guardó silencio. 
• Parecíale que no era él quien hablabai. 
' Hizo un movimiento como para buscar de dón-
áe podía salir aquella voz, y en este instante en-
contró la mirada de Máximo, que le contemplaba 
éon los labios entreabiertos por una sonrisa ma-
ligna. 
Moría, estremeciéndose, clavó también sus ojos 
en aquella fisonomía que parecía no reconocer. 
Luego, con visible repulsión, separó la vista 
áel semblante de Máximo, que continuaba son-
riendo, y se alejó byusesmente, l i s saludar & na* 
—¡Y bien!—dijo riendo el señor de Brécourt,—J 
¿Qué diablos le sucede? 
—Querido—respondió con viveza B o r d i e r - e s t á 
desde hace unos días muy nervioso, muy impre-
sionable. El doctor mismo ha prohibido que se lo 
recuerde la catástrofe... 
—Además—añadió el doctor—el amor, la feli-
cidad, le trastornan la cabeza. ft 
— M i padre tiene, sin duda, razón—repuso á su 
vez Máximo, que, cogiendo por el brazo al juez 
de paz se separó con él algunos pasos del grupo. 
Luego, con voz misteriosa, continuó: 
—¿Pero¿ quién sabe si este hombre tiene otros 
motivos para no estar muy tranquilo? 
—¿Qué queréis decir? ^ 
—¡Chist! Aquí llega el notario con los papeles 
debajo del brazo... Sentémonos y esperemos... i 
. Susana, desde que Héctor entró, ¿o había cesa-' 
do un instante de mirarle, y los más negros pre-1 
sentimientos invadían su aím. 
Moría se había aproximado á ella, y la joven 
había sentido redoblar su angustia. 
El la miraba, en efecto, con expresión ex t raña ; { 
pero como ella clavase en él sus ojos en que se 1 
refiejaba una adorable ternura, Moría, apoderan-j 
¿ose de una de sus manos, imprimió en ella ga-! 
lantemente sus labios. 
A l ver luego un asiento desocupado entre Su-
sana y Ermelinda, sentóse en él, y sin preocupar-
se para nada de su prometida, paseó su mirada 
extraviada por toda la asamblea. 
El notario habla dado comienzo á la lectura. ' 
Para comprender bien lo que á la sazón aconte-
cía en el cerebro de Héctor; para darse cuenta del 
estado preciso á que había llegado este drama in -
terior, que tenía por teatro los abismos más pro-
fundos de la inteligencia humana, es necesario, 
en primer término, recordar las fases que ya ha-
bía recorrido. 
Hemos visto persistir la demencia en el prínci-
pe en tanto que las circunstancias exteriores, a s i 
como los secretos esfuerzos de la naturaleza, no 
vinieron á contrariar su artificial existencia, ba-
sada en un error. 
Pero, obedeciendo al poderoso impulso del amor, 
sucede al fin que la reacción comienza, y que al 
calor de esta pasión vivificadora todo el sistema 
mental entra en actividad. 
Las ideas, los recuerdos borrados no ha mucho 
tiempo de la memoria comienzan á reaparecer, 
mientras que las engañadoras quimeras desapa-
recen gradualmente. 
Entonces se opera en la inteligencia un fenó-
meno parecido al eclipse; el pasado se encuentra 
con el presente en ese movimiento combinado da 
retroceso y giratorio; el error y la realidad se 
confunden, luchan, y no producen más que tinie-
blas. El monomaniaco se horroriza entonces de ia 
obscuridad de su pensamiento: ha perdido de vis-
ta la mentira; pero ia verdad no le ilumina aún 
con su luz reapiandeciente: solo puede guiarse 
por los falsos destellos del uno, pero no posee aún 
la luz de la otra. Olvida poco á poco, pero no ha 
^ g l ^ ea i»LO»go ^ acuerde. 
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Atraviesa esos i listantes,de obscuridad que-ofre 
cen los cuadros disolventes, cuando desapare••e. 
una imagen vara dejar el puesto á la siguiente, 
y en que, eclipsada la primera, no ha reapareci-
do 3aua la segunda. 
La vista entonces-no percioe más.que una cla-
ridad tenue y coa i usa. 
En este momento es cuando hemos visto a l 
pobre loco, que comien-a & dejar de serlo, 
arrojarse llorando en brazos de Susana, con esar 
le eí .anormal estado de su espMtu, é implorar ej 
socorro de su ternura contra el terrible espanto 
que le invade por todas par íes . 
^ P e r ó la evolución, una vé.-í owienzada^S'O de-
feia detenerse en 'su camiño, y' ahora tocamos a la 
peripecia final. 
I J y a en aquella sala,; ü e n a de personas, ,de las 
cuales la mayor parte le.son bien conocidas. Héc-
tor pasea su mirada cómo un hombre que se; ad-
mira de encontrarse entre ellas. 
!,os semblantes y lo i objetos que le eran faniL 
liares parecen borrarse.de su m ^raoria, confundir-
se y desaparecer en la con, usión del caos. , 
Por muchos esfue;:---'^  que tia^a, no podrá .nom-
brarlos; la estancia en que sé halla le es comple-
jamente desconocida, \c lectura, de las actas no 
l iega/á sus oídos sino comp.nna seri0 .de...sónicos 
'Ininteligibles;;no á.e -'i-j,.cuenta ni del motivo de 
su presencia en,aquel, gitjk),. n i del objeto de la re-
unión; y miéntras Quejtodo lo que forma su vida 
presente queda suraergidó en el olvido más com 
pieto, todo lo que fué su, pasado, todo su.ser de 
O'trO tiempo, toda.su persona verdadera j reaí. en 
fin, arrollando el último obstáculo qu.- se op n ía 
4 su paso, entra en su memoria como desbordado 
torrente. 
Pero este, asalto da su ,ser intelectual .no Je de-
vuelve en aquel instante mismo el ejercicio; ñor-
'maí|de sus facultades. 
La violencia es. inseparable de la reacción, y en 
su principio todo eo él es.tumulto, eolia.on, tsm-
pesiad. -
A la demencia ha reemplazado una especie de 
embriaguez; su satis ee ,colorea, siis rfafic ones >e 
a-niman, el delirio se re t ra ía en sus ojos; por 4ti.-
mo, en esta .momento, en que da r á ón, como ar-
diente lava Cíe sobrexcita y .ie soidca, el .principe 
5éotor parece dar, mfes que nunca, maestras de' 
la más completa deméncia." 
—Yes... vds.*.—le dice Máximo, tocándole, en 
el brazo con su enguantada; mano-.—Us esperan 
pará/fírmar. 
—¿Para ., firmarl 
! —-Yed; vuestra prometida tiene ya en la mano 
la pluma . . Vamos; i d pronto, 
Sr sacándole si medio de la sala, Máximo, le 
Donduce, no le deja, no le pierde de vista, y lepo-
tse la pluma en la mano. 
El hijo de Lécuyer tiene entre tanto dentro de 
(a suya la carta de Valbreuse; la carta autént ica , 
emanada de Caen;'la carta que dice q m el vertía-
derc Jacobo Cointei está en America; la.carta, en 
áln, de que va á servirse p^ra exclamar: 
—¡Detened á este hombre, que es un falsario! 
==-Aq i i , vuestro nombre, con todas sus ¡ecrag 
—di e el notario, inclinándose cort smeníe de-
lante del novio—yo lo autorizaré luego, 
Uéctqr, no obstante, no comprende lo que se le 
pide adivina vagamente que es preciso que es- . 
eri-a su.nombre; que para-esto tiene una pluma 
en la mano, y que le indican con el dedo el sitio 
en que 'de-é" firmar.,. Obedece; cedo, maquinal-
mente al impulso que le dan, y firma... ¡Héctor, 
pr nclpe d'-- i\Jovia! . ... 
ü.na exclamación brusca y sorda se deja. oír.en-
tonces detrás de él. 
Es Máximo; Máximo, que como.agitado por una 
corrienté eléctrica, acaba..dmeterse precipitada-
mente en el bolsillo la carta de Yalbreuse. 
En cuanto al notario,dnclinado sobre el papel, 
pareció examinar comía más exquisita atención , 
fei ñomb-e trazadorpor Héctor. 
—-'rerdonad, ca al ero—dijo--ao entiendo el; 
nombre que liabais escrito. ,: ¡ 
—Ei mío, cabaderm 
—;E! vuestro! ¿Os liamáis Héctor, príncipe de 
Moriai? . .. 
..••J oír. este nombre, - todos los concurrentes se 
hab an le antado;,Susana, pálida como la muerte, 
habla"'avanzado algunos pasos hacia donde se ha-, 
liaba su prometido.;, pero sus fuerzas le hicieron 
traición, y cayó'sentada en'una de las vbiitacag. 
(ÍU? rodeno ^n la mesa. 
Su hermana, que- había-.acudido en s,u aynda, 
íio comprendiendo,lo que, pasaba, prodigába 'a 
mi l caricias.y la animaba .-con las más cariñosas-, 
frases..' . , ^ir-; ¡¡-i -. • . . • • ÍÜ 
El coronel, que se i-^abia, precipitado sobre el. 
U-n l a drmn, y dingiéndose ¿; 
a una especie de estupor, 
esto?—exclamó.-—Ecápondea- • 
nto.. 9 - .. > ..iLfeisi..- • ,. ; -
srza el brazo del principo, 
l io me interrogáis? . ^ ¿uün Q3 
fca .perm-.tido poner la mano sobre m i ; a vos, á, 
quien ¡m conozco? , 
na exclamación ruidosa se dejó.o;r -por todos 
IOÍ- i m itós de 11 estancia,-, y- no pocas .de- la> per-
scínas álL-re aidas se ^precipitaron entre ambos. 
Inter.ocut .res. ' ' ' "' 
bus -.na, á quien el espanto había: devuelto las 
fíu r as, se, había lanzado también sobre su padre, 
á quien rodeaba con los brazos, 
*~ alma, señores—dijo de Brécourt—¿Curréis 
decirnos caballero, por.qué .cuando . se os' ha.ro-
gado que crinéis, habéis escrito; - «Héctor de Mo-
r l a t . ' \ - • ; - .. ' r • 
—rPorque Héctor de Moría es mi nombre; por-
que SOY deles Moría-Moriani, príncipes napolita-
nos, y porque yo mismo soy el príncipe de Moda, 
¿ í i a / a ' aso alguno aquí que se atreva á sos ener 
lo contrario? 
Y diciendo esto, abitaba la cabeza con furia, 
pompeaba el suelo con el pie, lanzaban relámpa-
gos'sus,ojos, y su voz vibrante parecía querer de-
m .ar á to ios cu.anmsai i presantes le contempla-
ban, con una sorpresaqne comenzaba á trocarse 
en espanto. 
nota; 10; miro tamo 
su \ es á'Héctor, co 
—¿Qué siguifica 
pero, i expended pro 
Y sacudía coa fu 
1 —¿Oon qué dérsc 
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El doctor, abriéndose paso, había llegado has-
ta él . 
—Vamos, amigo mío, tranquiliaáos; vohred en 
vos... Mirad á Susana... la estáis matando... se 
muere... 
Y le condujo al lado de la joven que, pálida y 
áesfallecida. cruzadas las manos y fijos en Héctor 
los ojos, parf cía implorar su perdón. 
—¿Quién es esta adorable niña?—preguntó el 
príncipe con conmoTido acento. 
—Es mi hija, cabállero—rugió el coronel—mi 
hija á quien insultáis . 
¡Padre mío!...—profirió Susana con TOZ apa-
E l príncipe, después de contempiar'a de nuevo, 
dirig-ió una mirada á los que le rodeaban, como 
iri se admirase de encontrarse en medio de aque-
llos extraños semblantes y en aquel lugar que le 
era desconocido. 
—¿Cómo he venido aquí?—preguntó.—¿Quién 
me ha conducido?... ¿Con qué objeto me encuen-
tro en esta casa? ¿Y por qué me dice este caballe-
ro que yo he insultado á esta joven? 
—¿Olvidáis, pues—replicó el doctor que es vues-
tra prometida, que este contrato que acabáis de 
firmar es el de vuestro maírlmonio? 
—¿Mi prometida?... jUn contrato de ma'rimo-
nio!... 
Y los ojos de Héctor despidieron relámpagos. 
—¡Ahí Al fin creo ©emprender... Sí; soy vícti-
ma de alguna maquinación infame. Sí, si; t emían 
m i venganza y los miserables han aprovechado 
m i sueño, un desvanecimiento, un instante de fie-
bre , para transportarme aquí . . . para hacerme 
caer en un lazo. .. Y amos, hablad; ¿qué queréis 
de mí? 
—Calma...—dijo el doctor insistiendo en obli-
garle á sentarse—calma, y todo se pondrá en cla-
ro, todo se explicará. . . ¡Pr ínc ipe / , . , 
Y al decir esto, hizo una expresiva señal al co-
ronel, que pareció comprenderle; Bordier cogió á 
BU Li ja por el brazo y la llevó fuera de la sala, 
A l ver esto, la mayoría de los concurrentes, 
comprendiendo que su presencia era allí ya, no 
solo innecesaria, sino molesta, imitaron el ejem-
plo del dueño de la ca?a. 
Todos fueron á reunirse en diversos grupos á 
la som' ra de los manzanos del ja rd ín y solo que-
daron al lado de Héctor y del doctor el señor de 
Bréconrt, juez de paz, Duval'on, Ermelinda, el 
eeronel, que no tardó en volver, y por lüt imo, 
Máxlmoi el ilnico de los asistentes para quienes la 
identidad del pr ncipe estaba fuera de toda duda. 
Cien veces, en efecto, había leído, al par que la 
"bella Julieta, las cartas de Héctor; c íes veces ha-
bía visto la firma de Moría; firma extraña, traza-
da con gruesos caracteres, inclinada de derecha 
á izquierda, y que reconoció al primer golpe de 
vista. 
Pero Máximo, para quien era evidente que el 
liombre que estaba allí, y á quien momentos an-
tes se preparaba á hacer detener como á un fal-
f ario, era el príncipe de Moria, se preguntaba qué 
foricurso de circunstancias extrañas había podido 
decidirle á ocultarse como un culpable, á despo« 
jarse de su nombre, de su rango, de su inmensa 
fortuna; á encarnarse, en fin, en la personalidad 
de un miserable buhonero. 
Entre tanto, persuadido de que no tenia que 
combatir sino una exáitación febril, un delito pa-
sajero, el ioctor, que había comenzado por hala-
gar la m a n í a del enfermo, llamándole príncipe, 
trataba de reducirle poco á poco á la tranquilidad 
y ¿ la razón. 
—Haced un es fuerzo sobre vos mismo—le de» 
cia—ayudadnos á coordinar vuestros recuerdas... 
Comencemos por esta joven... A cercáos, Erme-
linda. f a reconocéis, ¿no es verdad? 
—¿Quién es? 
—Yo, Ermelinda, á quien salvásteis la vida. 
—¿Yo os be salvado la vida? 
—Sin duda... l ibrándome de las astas de un to-
ro furioso... ^ 
—Pero, ¿dónde, cuándo , en qué ocasión? 
—Cuando me persegu'a el «nimai que se había 
escapado. En aquel momento pasábais por . el ca-
mino, cargado con un fardo de buhonero. 
—¿Un fardo de buhonero? 
—iQue era vuestro oficio! 
— { M i oficio! ¡Mi oficio! Buhonero yo, que tengo 
doce millonee de fortuna, seis administraciones 
en la (Juadalupe, plantadones cuya inmensa ex-
tensión no conozco... ¿Todo es'o no hace invero-
símil un fardo de buhonero? ¿Qué 03 parece, seño-
res? 
Y Héctor miraba á los cirounsíarites con aire 
irónico y al añero, sin que dejase por esto de pre-
ocuparle la persistencia con que Máximo tenía 
los ojos clavados en él . 
—¡Acabemos!—exclamó.—Oyó he sufrido al-
gunos ins antes de fiebre, que obs urecen arin mis 
recuerdos, ó todos vosotros no sois sino una cua-
drilla de salteadores. t 
—Caballero—dijo gravemente el señor de Eré-
court—estáis en presencia de gentes honradas 
que voy á nombraros, para que sepáis á quién 
habláis de esá suerte... Comenzaré por deciros 
que soy el conde de Erécourt, teniente coronel de 
la gendarmer ía : que está aquí el juez de paz del 
cantón, y que el honorai le sabio que desde hace 
un instante trata de volver á su estado normal 
vuestra turbada razón, es el doctor Lécuyer, de 
Eouen.. 
—¡Lécuyerl—exclamó el pr íncipe, cuyo rostro 
se cubrió de lívida palidez.—¡El doctorl .écuyer!. . . 
—{Ahí ¡Ah! ¿Recordáis mi nombre?—dijo éste. 
Lo recordaba, en efecto; pero no porque lo hu-
biese oído pronunciar mi l veces; no tampoco por-
que él mismo lo había repetido o*ras mi l desde su 
llegada á la quinta, pues que 1O ÍO cuanto habla 
sucedido durante su locura acababa de borrarse 
completamente de su memoria, sino porque en 
este mompnto, como un rayo de luz, un recuerdo 
claro, limpio, preciso, invadía su cerebro: se acor 
daba de su llegada á casa de Mamita, su nodriza, 
y , palabra por palabra, de todo cuanto ella le ha-
b ía dicho. 
f Ahora bien; el nombre de Lécuje r era precisa-
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Sfléníe el que habla prommciado la moribunda. 
La anciana había dicho: «Se llama Máximo Lé-
cuyer.» 
—¿Os l lamáis . . . Lécuyer?—dijo avanzando un 
paso hada el doctor. 
¥ le contemplo con ansiedad; pero al ver sus 
canas, y adivinando su edad, añadió: 
—¿Vos tenéis un hijo. . . un hi jo . . . que se lla-
ma Máximo?... ¿Dónde e í tá? . . . Quiero verle.., 
quiero... 
—Aquí estoy, caballero. ¿Qué me queréis? 
T Máximo se presentó delante del principe, con 
J O S brazos cruzados sobre el pecho, erguida l a ca-
beza, provocativa la mirada y con la sonrisa en 
ios labios... El joven repúió: 
—Soy Máximo Lécuyer, que es tá pronto ¿ coil-
testáros. 
Pero no hab ía acabado de pronunciar estas pa-
labras, ciiando, rápida como el rayo, la mano del 
pr ínc ipe se agitó en el aire y cayó ruidosamente 
sobre la mejilla de Máximo. 
Un grito unánime resonó en todos los ámbitos 
ú e la sala. 
El coronel cogió á Máximo por un brazo» imp i -
diéndole de este modo lamarse sobre el^ pr ínc ipe . 
La coniusión llegó á su colmo. 
i íéctor , inyectados en sangre los ojos, queria 
precipitarse de nuevo sobre su aaversario, 
— i üejadme—gri taba Máximo—dejadme, nece-
sitó su vida! 
—¡ Ah, ab, ah! iEs él! Si. ¡Es éll j A l fin com-
prendo dónde estoy!—dijo el principe deaembara-
zéndose de los que le sujetaban.—La presencia 
de ese miserable me lo explica todo... He caído 
en una emboscada... Sois unos infames... quizá 
asesinos, ^ero no me impediréis dar buena cuen-
ta de ese miserable... 
Todo? los esfuerzos se reunieron para evitar 
que se precipitase de nuevo sobre Má imo, que, 
por su parte, se r e v o c a entre los brazos del co-
ronel, gritando: 
—;Ocmo! ¿Permi t i rás que me insulte ese hom-
bre sin que yo pueda pagar como me-ecen esos 
•nsultos?... Necesito su gangre... quiero su vida.. . 
Pero el doctor, cogiéndole las manos, le dijo: 
—No te bat i rás; no puedes batirte con é l . 
—¿La razón, padre mío? 
•—Coronel—continuó el doctor, dirigiéndose á 
Éordier—responded; vos habéis sido goldado y 
gabéis lo que el honor exige: ¿os bat ir íais con un 
loco? 
—¡LQCGI-—rugió el principe. — i Loco! Ahora 
comprendo: esta es la coronación de todas las in -
famia^ de que soy víctima; no me cogeréis v ivo, 
os lo juro. 
Y escapándise por segunda vez de entre las 
manos de los que le sujetaban, trató de precipi-
tarse fuera de la sala. 
Pero Pi dro, previo mandato del coronel, acaba-
ba de entrar con dos robustos mojos, y á una se-
ñal del doctor, los tres se precipitaron sobre el 
príncipe y le derribaron en tierra. 
—Cuerdas, pronto, .y «ij* ig a t w sól idamente! 
>—exclamó el doctor. ^ 
Y añadió luego con vo? triste: 
—|De3venti;radoI La felicidad le ha hecho per& 
der la ra. ón. 
En los ojos de Máximo brilló entonces un re-
l ámpago de triunfo. 
Asi se produjo en el principe de Moria estatrans-
formación extraña, sin p ece-lente quizá; la de un 
hombre á quien se había considerado como per-
fectamente cuerdo cuando estat a loco, y á quien 
se trataba como á un loco cuando-acababa de en^ 
trar en el goce completo de su razón* 
X X V 
Mientras que estos acontecimientos se desenvol-
vían en la granja de Chantepie, un hombre bas-
tante bien vestido se presentaba á la puerta del 
despacho del alcaide de Arras, solicitando ser in* 
troducido á la presencia de la primera autoridad 
del p eblo. 
—Podéis entrar—dijo el portero—el señor al-
calde es tá junto á la ventana leyendo un per ió-
dico. 
El hombre penetró en el despacho, dirigióse 
adonde se hallaba el magistrado y le tendió 1$ 
mano, diciendo: 
—Buenos días , señor alcalde; soy yo, que al fin 
vuelvo. 
El pobre viejo, que veía mejor de lejos que de 
cerca, levantóse las antiparras á la altura de la 
frente, y miró al recién llegado con aire de sor* 
presa, en que se retrataba, no obstante, una cu«, 
riosidad benévola. =4 
—¿No me reconocéis?—continuó sonriendo e l 
personaje—y sin embargo, vos mismo me inscri-
bisteis al nacer en el Kegistro civi l ; vos extendis-
teis m i acta de matrimonio, y, por ú l t imo, poco 
faltó para que el año pasado extendieseis t ambién 
mi painida de detunción. . . 
—iJacobo Cointell—exclamó el anciano alcal-
de.—El náufrago. . . 
—En persona. 
— | A h l Me alegro mucho de verte..* Todos en 
el pueblo tuvimos un verdadero placer a l saber 
que Dios te habíáprotegido tan milagrosamente..^ 
Pero ya sospecho qué te trae por aquí . 
—¿Lo sospecháis? 
—Ciertamente; vienes á buscar tus papeles. 
—Es verdad—dijo Cointel no poco sorprendido 
—pero ¿quién ha podido deciros?... 
—¿Que te volvías á casar? 
—¡Cómo! ¿Sabíais también que pienso volverme 
á casar?... 
—Sin duda: j hoy mismo iba á expedir los do-
cumentos; ya están despachados. 
Cointel no volvía de su asombro. 
—¿Y á dónde me loa ibais á expedir? 
—¡A Normandía, pardiezl 
—¿A Normandía? 
—Departamento del Eure, Ayuntamiento de 
Eranoiieu, á la granja de Chantepie, á casa del 
coronel tíordier, tu suegro, 
r - i ^ o x d i e r l i P a coronej... suegro i^íol ^ 
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—•Recibe mi.enliora'bi'esa. Entrar como simple , 
administrador en una quinta, y al cabo de. se-s 
meses casarse con la hija del amo es lo que se 
ü a m a hacer fortuna,..Esto es u n í prneba más de 
lo mucho que vales, y por ello te íeiicito con todo' 
mi cora ón. 
El anciano alealde podía habe? í i a l l ado aún 
mucho tiempo sin -que Jacobo Cointel, sin salir 
de v^n sorpresas hubiera pencado en in errurapirle. 
Sin embargo, después de un segundo d@ reñe-
Aiónt-írguió la cabeza, d!flién^ose; 
—¡Pobre hombre, eóriao ha eri\ ejecido-ti-esde qim 
Tío le veo! Está muy claro; me confunde con otro; 
Luego, alzando la YOÍJ, 
—En todo esto no vea m s -que n m falta, señor 
Ulcalde—dijo—jes que n i conozco al coronel que 
habláfe, n i he sido aémmistrailoi ' < n'v s-anja algu-
na de J1-o?rnandfa, y que, en ^ez-de l ega!? el de-
partaniento del Eure, vengo de la GuadáRipe. -í 
ú bien es cierto que-pienso vólver á ca: arme, - co-
mo acabáis de decir, mi mafrimon o guárda ran» 
des analogías con el primero. rae caso con una 
Joven á quien amo, pe o cuya dote consiste en 
veintiséis años y su bemiosura, .^in. embargo, '«e-
ftor alcalde, acep'o vuestra enhorabuena con re-
conocimiento, 
—¿Ouc diablo áloes? 
—-ha pora verdad. 
—Después del.nauíragdo "éGÍ-JoJin ArChur, ¿no 
te hiciste buhonero? 
- -Si, á fé. --"i'-::}- : ['''•' "'-^ : ;-
—¿Ño tuviste la suerv.. <le salvar la "vida á- una 
joven? ,* " : '•' , ítMi Y ''t? 
—lio?? ' ' - ^ :' 31 'J'»'1'- «fe 
-~i'8in duda! ¿Fas peFüido la memoria? 
—•¿Y quién os ha contado esos-o esto ? 
—¡El padre/pardiezh l-li-colega, 'leí-alcal'de dé 
Frandien; ehpadre de la joven 'á Cu vas ins ant las 
lie hecho despachar ios d-nnmeetos. i . e aquí pré-
cisamnnte las dos cartas que me b » éscrho. 
.lecobo Coiníel las toíaó, y después de- leerlas, 
se frotólos ojos como hn bombr*; que no sabe-si 
duerme ó si está despierto. 
—¡T bien!—replicó el magist ado c ruzándo los 
brazos y mirando á Coiniel con aire de triunfo. 
—•Pues bien, señor' ah alde; es' pre iéQ admitir 
que 'báy- dos Jacobos Coiatel; verdadero el tino-
j el otro falso.- a 
—Y tú supones que ej íalso, , . 
—Seguramente no soy yo.te:puesto que me ha," 
béis reconocido. ¿ 
—Es cierto. 
—Y os repito que acabo ác llegar da la Ovada," 
lii'pe, j que j a m á s be ido al departumento del 
Eure. 
—¡Diablo! Este es un asimt© grave. Algún otro 
hab rá tomado tu nombre, 
— Y hab rá utilizado en se provecbo la s impat ía 
que excitaban, sin duda, mis desgracias... 
—Para introducirse en una oasa.«. 
—|Y hacerse amar de la Li ja l 
~¿És decididamente muy ¿ m m . 
—Oid, señor-alcalde; svos no teséis duda algu-
aa respecto á mi identidad? 
•^-Ninguna, 
—¿Y podtis darme de esto unía declaración au-
ténticaV... 
—^Ciertamente. 
—T4 on todos los datos que conmigo se relacio-
nan, con m;s señas y con las correspondientes de-
posiciones ,de testigos? 
—-Todo legalizado en forma, con t u firma al 
lado de la mía y él sello de la alcaldía. 
Pues bien; v&is á darme eso certificado y 4' 
:émtregarme á mí los documentos necesarios para 
í eal i zar mhm at rimonio. 
—¿Y luego?, 
-"Partiré ;éíi el t ren . de las áiez,' que sale esta. 
noche para' fíouen, y manana por la tarde tendré 
el gusto dé presentar en persona"á mi homónimo 
los documentos que ba becho expedir para m ca-
samiento^ Me costará cien escudos, más5 pero no 
•importa,, ¿Que decís á esto? 
' ?—A. !4& mía, e í tá muy bien -pensado; y si de este 
modo contribuyes á la prisión de un falsario, tan* 
to mejor. : ' 
-" Y diciendo esto, el alcalde llamó á su secretario, 
y aquella noche misma, al dar las diea, 4acobo 
Oointe lpar t ía para Eouen, y á- la mañana siguien-
te tomaba billete para la estación más pró itna á 
Franélieu; desde donde se encaminó á pie á l a 
granja de Ohantepie. 
£1 |-rimer ser viviente que encontró al l legar 4 
la quinta fué el excabo Pedro, que, sentado á l a 
puerta, fumaba una pipa con aire distraído y me-
lancólicp. 
—-áQué queréis?—dijo con tono brusco á Coíntel" 
al ver que éste, vacilaba entre aproximarse, á él 6 
pasar adelante. 
— ¿"^  íve aqu í el señor coronel Eoráier? 
—Aquí es. 
: —¿Y i. abita también en esta casa un bombr® 
llamado .lacobo Coíntel, que.,;, según tengo en-
téadido, va á casarse con su hija? 
—jOasarse!... iCasarse!... De eso precisamente 
se trata. ¿Pero para qué rtsoesiiáis al señor Ja-
cóbol . r . . 
i 
vérle. 
a cosa... En primer lugstr, para 
— Koe^ lá visible..; .' 
^ ¿ V é r qué? ' ^ ' 
Porque 'es tá enfermo. 
• i—T| J hí ¿Qu é tiene, el. bueno dé Jacobo Cpintelt 
-—Tiene que... tiene... lo qué no os importa, Oo 
digo qué no está visible, y esto debe bastaros. 
Y pcrdtía ser llevado á presencia del coro» 
nel? 
—51 coroeél no está enfermo, y os recibirá, d 
lo" tiene ábiens, 
—¿Donde está, el coronel? 
—Allí , en el salón de la planta baja; des le aquí 
podéis ver la puerta, en lo "alto de las gradas. 
—.¿Y puedo presentarme á él? 
—-Eso es cuenta suya; él os recibirá ú os cerra-
rá lü-puerta, seg'ún se encuentre de bueno ó ds 
mal bumor. 
—¿Luego creéis, . . 
—Yo oreo—dijo entonces con rudeza el ant i^u-
-creo fue me estáis haeieado bablar desdé 
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feace más de un cuarto de Hora, cuando me hallo 
t a á s dispuesto á retorceros e! cuello que á contes-
tar á vuestras pregruntas ^d ó eontiauad vues-
ír© camino; pero basta de churla. 
Y al dtcir esto, Pedro volvié la espalda á Jaco-
ho Co ntei y continuó fumando con creciente 
ene rg í a . 
Ja cobo tomó entonce? el partido de atravesarla 
huerta y" de llegar al dintel. 
Im este iris ante, el doct T sostenía una conver-
sación animada con el coronel y Susana. 
> acia ya tres días que Lécuyer había agotado 
todos los recursos de que podía disponer para cal-
mar al pr ncipe de Moria. 
> i g resé ei lector de qué arrebatos so se habr ía 
•dejado llevar Héctor al saber que se hallaba fren-
te á frente de Máximo, cuyo nombre le había re-
velado Mamita x n sn lecho de mnerte. 
A partir de este instante, hab ase coav acido 
plenamente de que todos cu ntos le rodeaban 
conspiraban para perderle,, que era víctima de al-
g ín lazo tendido por s i mujer, de acuerdo con su 
amante, y que se hablan tomado todas las medi-
das necesarias para burlar los esíuericos que él 
hiciera para recobrar sti libertad. 
Así, pues, adop ó el parfido de afectar la mayor 
tranquilid d, de demostrar una resignación de 
Job, y de aprovechar la primera ocasión propicia 
^ue se le oireciera para encaparse. 
A i dia siguiente de aquel en que Moría haMa 
Tí'cobi ado la razón, y en que, por consigdiente, 
se le bahía tomado, por un loco, una íóven de ma-
ravillosa belleza, y en tuyo dulce sem lante se 
adivinaban las huellas de profundo dolor, entraba 
de repente en su habitación, y , cruzando las ma-
laos, le decía con voz que penetraba hasta el fon-
iüo de sn:oora :ón: 
\ —^Amigo mío , ?no queréis reconocerme? W 
8 Héctor la contempló largo tiempo con una mez-
<áa de admirácién, de sorpresa y de ternura; pero 
g u a r d ó srlíacio. 
Elia r ros igmó refiri éndole toda su vida com'ln 
en los seis meses que acabalan de transcurrir; 
confióic sus dolores, sus l u has consigo misma, 
eus alegrías y ha lagüeñas esperanzas; ya se po-
n í a roja como la amapola, ya una r e r t a í palidez 
cubr ía «u semblante; la t oven atrevióse, en ñn , á, 
repetirle varas veces: «Te.amo, Ja o lo ; te amó*. 
Las más duras rocas habríanse fundido a l calor 
de sus palabras, 
< Pero á través de la abierta ventana, Héctor veía 
& los opfraríos de la granja q u é guardaban iais 
salidas todas, y comprendió q e j e era imposible 
evadirse; y á pesar de las palpitaciones de* su co-
razón, á despecho de la fielre ^ue activaba el flu-
j o de la sangre en sus venas, sm hacer caso de la 
Joven que, suplicanre, sollo ab i á sus p es, jper-
naaneció con los brazos cruzados, fija la mirada 
en ei suelo, inmóvil la lengua y crispados los la-
Ella no consiguió sacarle de au tenaz mutismo; 
aio obtuvo de él una mirada, n i una señal, y re t i -
jrántíosé desesperada, resolvió no hacer en -a^5-
^ante tentativa alguna para yerie > 
En este instante un ligero ruido hirió s"S oído.?. 
Laoianse los preparati vos para tras a d a r á Ja^ 
eo^o Co ntel ai manicomio,., 
Ál saber que aquel á quien ama'a i l a á scrlf 
arrebatado y sometido á un tratamiento désap ia 
dado. Sus •'na, recurriendo á s ;s postrera» 1 uer-
zas, declaró que, no solamente se o|>on a á esta 
horrible medida, sino que, pene rada fie s s debe' 
res para con aquel une ya consideraba como su 
marido, estaba resuelta a na abandonarle nunca, 
k hacerse su esclava, su án re - tutelar, y y consa-
grar á una existencia que le era tan querida todo 
lo que Dios le conce iese de vida, de fuerzas y de 
valor. 
Pero no obstante las lágr imas y las suplicas 
Susana, íbase á proced r á la traslac ón del loco, 
cuando de pronto la puerta se a i r ó , y un hom-
bre, de pie en el dintel y con ei sombrero en la 
mano, diio con tímido acento: 
—Perdonad; ;no habita aquí « a hombre que gf 
llama Jacobo Cointel? 
—Jacobo Cointel.,.—repiti 'í el doctor—sí, cler* 
tamenté : aquí está. ¿Para qué Je neces;fóis? 
—Le traigo los documentos qué ha i echo pedir 
á la alca 'día de á.rras; pero tengo orden de entre-
gárselos en propia mano. ¿¡.Podría verlef 
—Es que... ignoráis, sin duda... Ante todc, 
¿quién seis? 
— ü n emisario del señor aloal 'e s'mplemeate. 
¿Hay a lgón incoíiveniente que me impida ver af 
señor Jacobo? 
—¿Le conocéis?—preguntó vivamente Susana, 
—¿A quién?. . . i \ Cointel?,,. Le conozco como 
me conozco á mí mismo. * 
—En onocs, padre mió, ¿por qué ao ha de vef 
este hombre á nuestro pobre Jacobo? 
—Susana tiene ra ón—añadió ii^cuyer—no veo 
n ingún inconvenien te... al contrarió, . ¿Tenéis 
aquí esos documentos? 
—Sí, señor; h d « aquí . .- < 
Y sacó de su cartera los papeles de que se había» 
hecho cargo. 
—Caballero—dijo el doctor—vamoa 4 llevaros á 
la presencia del que queréis verj pero, ante ^odoj 
bueno es que os advirtamos un doloroso detalle, 
—A^uál? 
—Que desde hace tres días está dando inequí* 
Tocas muestras de enajenación merstal. 
««En efecto: he aquí una complicación que yo 
ao esperaba. 
—Por esta razón vacilábamos en permitiros ver 
á ese desgraciado; pero ¿quién ssbe, por otra par-
teas! ésta visita inesperada, la visita de un aníi* 
guo conocido, las noticias quo seguramente le 
traéis de su pueblo natal, los recuerdos que ha-
béis de despertar en su memoria, no ejercerán 
una infíuencia benéfica en su parte moral; Venid, 
pues, caballero, y quiera Dios que logréis mejor 
éxito del que nosotros hasta ahora hemos alean* 
zado. 
Un instante después, Susana, el coronel y el 
doctor, seguidos de Jacobo Cointel, penetraban 
en la estanoia en que Héctor, eos guardias de 
ivBstafee hallaba 6 0 ^ ^ ^ 
7S BTEUQ-TECA Mh L I B E R A L 
f Moría estaba seotado en ío& pea de su, cama, 
crftzados l a s brazos sobr^ eSgeébe^ reflexivo, pero 
traaquilo. 
A l ver entrar á los vidítantes^^ .^ e l á v a B t d , y dan-
do un paso adelante. s a í n d ó eon dtg-ni t! ad y calma. 
. — M i ' querido Jacobo—le d^o éufcemen e el 
doctor—os traemos á on emisarró de Arras, en: 
carg-adó por él alcalle de aqpe í puebltt de ^entrá-
garos los documentos noiBesarios para vuestro en-
lace. 
—Está bien~respóndidH^etOr---véQ- que el com-
plot formado contra mí continua, eo^  e l mismo es-
tado... Presentadme» os ío, ruego* a í emisario, de 
Arras.- • 
E l coronel y e l doctor se af actaretn á u n lado» 
p ara dejar franco el pago á l á e o b o ! oíntel. 
Este avanzó un paso; y no bLen hubo, cíavsdo 
sus ojos en el príncipe, \anzó u n á exciamaciún de 
sorpresa, y d jo : " 
—Pero, si no me e n g a ñ o ^ , sois vos, señor,, 
a q u é l que... S í / s i í ; ; Somos aüt%uoa eanocidós...^ 
|No os acordáis? 
Hécfer le miraba^ y páreoi**, ea efeoto, llamar 
en su auxilio confusos recuerdos,' 
•—Es' •  verdad—dijio—too- me soivi desronocido... 
Aguardad; y a recuerdo,*. ¿So os he visto a bor-
do áQl'Jo/m Jh ' tMr t Sí* con una, mujer y una 
n iña . . . ' ' 
—Entonces debéis conocer mi nombre* me 
sorprende... : ' ' 
—¿Vuestro sombre?.r¿ Aguarda^;., no... no me 
acuerdo. 
—|Cómo! ¿No'03 a c e i t á i s qoe' nna noche... en 
un camino de lá'"Bécoiíi„. m e apros i .mé á vos?.., 
Yo estaba agobiado por la fat%a.5, me caía de 
i n a n i d ó n . . . 
—[Una noche... ¿ © r e a de u n camino!... Mepa-
tece, en efecto... Sí, os veo como á travos de una 
nube, ' - • - " 
—Hablamos por espacio de jiuchas horás , . . Es 
verdad que teníais un aspecto e t rañó . . . y que 
me decíais cosas que no dejabán de a lmirarme... 
i l 'o os refería m i s desventuras, m i dolor s; os de 
c í a cómo h a b í a perdido á m i esposa a mi hija... 
\ —|Ah! SÍ,;áhora récuerdo; una IJanura... la lu -
na nos iluminaba con SUB r a y o s . 1 i n arroyo que 
murmuraba á m i s pies;- un í a r d o de buh ñero . á 
milado. . , jMe acuerdo, s í , m e acuerde»! Vuestro 
nombre, ¿cuál es vuestro non bre? 
—Perdonad, señor; lei vuestro primerot porque 
prebenden... 
—¿Yo? Me llamo el principe ^  Moría» 
f —rjTamos b i én !—excamé e l coronel,, & quien 
este diálogo había hecho concebir alguna espe 
ranzá.—{Príncipe de Moriaf í fclenos aqui de nue-
vo en el punto de partidaí 
h —¿Q^é decís?—preguntó CointeL 
"* —Ya os heínos advertido de antemano que su 
manía consiste en haceíse pi^ar por on príncipe» 
en decir que tiene milfóní» y que desciende de 
unailustre familia,napolitana.,» 
«-Emprendo—dijo ccaa Ironía Héctor — que 
«s ta ^eseóuqiertu vue^tro^ Jtitfmdó» M s t í m ; 
-^•iPerdónad—intervino Jacobo Cointel—si n o 
me engaño, ten&ís por loco á este caballero. 
—jAy de mí!—exclamó Susana. 
— i Y le temis por tal porgue pretende llamarse 
príncipe de Moria? 
—Y porque, en realidad, se llamaba Ja-obo 
Comfel—repuso el señor Bordi3r--Jacobo Coin-
tel, buhonera; Jacobo Cointel, á quien yo he re-
cogido, á quien he conservado la vida, en cimbio 
d é l a vida damlhij ia , que acababa dd salvar; Ja-
cobo ( ointel, en-fin, á quien he hecho mi.admi-
nis radori á ^uíen i b * á dar el t í tulo de yerno 
o ando. . . 
—¿Y en qué os fundáis, caballero, para darle 
d n o m l m de Jacobo Cointel? 
—En piimer lugar, en su^ propias deelaracio-
nes, en ios documentos hallados en su equipa,e, 
en mi correspondencia con eraloalde de Arras... 
—¿íí en nada más? 
—¿Nxs 63 bastante? 
—No; porque á todo lo que acabáis de decir no 
tengo que contestar snás que una sola cosa, 
—¿Oual? 
— H . ¿Ouái?—preguntó el doctor con visible v i -
vacidad. 
—La sigwiente^ ignoro en absoluto el nombre 
de este caballero: pero lo que sí puedo asegura-
ros es que no se llama Jacobo Gointel. 
—¿Y por qu ?—dijo Bordier. ® •" 
—Porque Jacobo Cointel sóy yo . , 
— i \ os ... • 
¡YO mismo! 
El doó or se dejó caer en una silla, y eí coronel 
se quedó estupefacto, mientras que Susana, lan-
zando un agudo grito, había caído de rodillas á 
los p es do Héctor» 
Bordier, volviendo en si y dirigiéndose á Jacobo, 
—¿Po éis probar lo qua d¡ecís?-rTdi o. 
---Per eptameate: antes de salir de Arras rae he 
provisto S^ é todas cuaa ías pruebas podían identifi-
var mi persona... fíelas aquT.:0 
Eí coronel las, tomó temblando, y miró ¿ Héc-
tor, que, sonriendo, estrechába con dulzura la 
mano de Susana, prosternada á sus pies 
—|Ah, caba lero!—decía Jacobo, que se había 
apoderado de la otra mano del pr ncipe—ignoro 
por qué razón os habéis dignado tomar durante 
algnn tiempo el humilde nombre que llevo... vos 
que habéis S'd'o mi bimhechor, que me habéis 
salvado de la miseria, del hambre y de la deses-
peración. . . Decís q e sois príncipe. . . |Ah! No me 
cuesta trabajo creerlo, puesto que como un p ín-
cipe os habéis conducido conmigo. ¿Puedo acaso 
olvidar quef aprovechando los cortos instantes en 
que la debilidad y el cassancío me hab an hecho 
perder el conoc miento, cambiá^steis géneros i men¿ 
te vuestro cinturón lleno de oro, por m i pobre 
fardo, que no val ía cien escudos? 
—6i no he oido mal—áijo el doctor con voz 
poco segafa--ea ese encuentro de qiie habláis . . . 
esoucháslejs de iboea de este caballejo palabras 
e^ranasy' tíue e s l í a m a r o a la a tenoiós . 
— f i i f muy extrañas ; pepo ras miradas eran 
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—¿Y vos recordáis qu© perdisteis el conoci-
miento? 
—Be cansancib y de hambre. Si, señor. 
— Y entre tanto este hombre, á quien llamáis 
vuestro bienhechor, desapareció "con vuestro far-
do..: 
—Sí; pero, os lo repito, me dejó su valor centu-
plicado. 
—Bien; pero part ió coa el fardo de buhone-
ro..... 
— Y m i bastón, caballero; m i bastón ferrado... 
Pero,.. aguardad... 
—¿Qué? \ 
—Ahora recuerdo... Sí , cuando recobré el cono-
cimiento, una voz que pe alejaba hirió mis o dos 
y oí distintamente esas palabras: « |Muertas! 
iMuertas!... íPObre Jacobo Cointel i...» 
—{Ah! {Miserable ignorante.!-.- jltóil •' veces igno-
ra te y ciego!—exclamó Lécu\er , ^olp ándose la 
frente.—¡Y yo nada he visto, nada he compren-
dido!,.. 
—fCabállero!—cont'nuó Cointel dirigiéndose al 
príncipe—habéis hecho más yue ea varme la y i -
da; me habéis devuelto el valor, la esp ranza... 
;Tié comprendido que Dios no quería q e yo me 
abán ionase , puesto que él mismo no me abando-
naba, y animado coa aquel pri i i : ipio de fortuna, 
emprendí de nuevo el camino de un puerto ué'1 
mar, resMelto á tentar segunda vez la suerte... 
.üa ten do buen é i to , y-hoy puedo ídev( -1 veros- el 
excedente de lo que valía mi pobre p cot l ia . pe-
ro lo que nunca podr pagaros es la dicha que 
me habéis proporGionado. 
Héctor le estrechó afectuosamente la mano, y 
le dijo: 
—Acabáis de hacerme un servicio mucho ma-
yor que ei que yo os he ¡ restado... Sin v éstra 
ciresencia aquí, yo e taba perdido, y las infames 
manes que me sujetan... 
—Caba lero - d i j o con grave^ tono el doctor T,é-
auyer—aquí no hay más que un culpable, y e.se 
culpable soy yo* 
, — [ Vos! • •• -
— Sí, yo que reconozco, que conñe^o con hu-i 
ínildaá,-con dolor profun lo, mi culpable error. 
TPero antes de: acusar a les q: e vos miráis como 
mis cómplices, pensad bien las pre untas y las 
respuestas que vais á oír. Escuciiadme, JacoLo 
Cointel, y contesta i : ¿Cuánto tiempo hace quesu-
sedió lo que acabáis de relatar? 
\ — ü n año próximamente . . . 
—^Gia, caballero?—continuó el doctor? dirigién-
dose á Héctor—un año. Ahora bien; ¿podéis decir 
4o que habéiis hecho durante ese ano? 
^ —¿Yo? Durante.,. 
1 —Buranre un año . ¿Podéis decir qué cambios 
. jhan tenido lugar en vos y fuera de vos? ¿Podéis 
decir cuáles han sido, durante ese tiempo, vues-
tras alegrías , vuestras emociones, vuestros sufri-
mientos? 
Héctor inclind la cabeza, y pareció reflexy*-
nar. ; • 
—Ho os a'rev^s & confcestar..* comprendéis que 
«Kiste un vado ea vuestra meiaoí ía , y ftue en t ré 
el instante en que ¡encóntrásteis á este hombre 
y aquel en que nos acusábais de haberos tendido 
un lazo y de querer hact-ros firmar por la fuerzd; 
un a ta de casamiento, ha transcurrido un laps<? 
dé tiempo considerable, y vos no podéis explica' 
ros el empleo que de él habéis hecíio, 
— ¡ ! s verdad.;.es verdad! 
—Y durante ese t iempo—murmuró Susana— 
Ilegásteis á esta casa; aquí os dimos hospiíalidad 
y os liemos amado, sí , y os amamos aún>.. siem-
pre... siempre... 
La jo ven no pudo decir más . L a voz expiró t f 
su garganta. 
t éctor la miró confuso y asombrad^; ayudóla 
á levantarse, y déspués de contemplarla largo 
tiempo en silencio, lanzó un grito desgarrador, y 
estrechándola contra feu pee o, exclamó: 
— ¡Basta, basta! Ahora comprendo... ahora 
adivino... JSo me explicaba el estremec imiento de 
todo mi ser á la vista de esta adorable criatura..t 
Ignoraba que. mi corazón es m á s íiel que mi me-
moria... Pero ahora, ¡oh! perdóname, perJc'na-
me... Sí, durante ese año , que sólo dea una som-
bra en mis recuerdos .. s í . . . eso es... lo adivinoc. 
te ríe visto... te he admirado... te he amado... Síj* 
debe ser verdad... ¡y la prueba es que te amo, te 
a . o'anii!... 
Al pronunciar estas palabras calló de nuevo& 
y levantándose bn scamente, se ale^ó de ella co* 
mo aterrado* Su memoria a c a b a b a r á su vez, de 
imponer Silencio á1 su cora ón. 
¿ OD qué derecho hablaba él de amor á una 
joven; él, el marido de Julie'a?... 
Ep este n.ome to la puerta sé abrió suavemen-
te, y Máximo, que había tenido conocim ento de 
la llegada de un personaje desconocido, á quien 
¿e acababa de conducir á la presencia del p r í n c k 
p1 de Moría, se presentó co n aire tr n q u i l o y b u r á 
Ion. deseoso de saber cuál pod.a ser el objeto d f 
la confe encia. 
A l verle iíéctor sintió un estréihécimiento ner-
vioso, que reprimió al punto. 
Y di igiéndOse t>,l coronel, 
—Creo s a b e r l e dijo—que habéis manejado la 
espada á vos, pues, es á quien me diri jo. 
—hablad, caballero. 
—Yo he pegado en el rostro ai hombre que véis 
aqu í . 
Y señalab a con el dedo á Máximo, admirado de 
la actitud de las personas aUÍ presentes y de la 
calma con que estas palabras acababan de cam-
biarse. 
—¿Y bien?—replicó el coronel. 
—Recuerdo iguaimente que, después de estev 
vos imped steis que las cosas siguiesen su curso 
natural, pretextando que yo habíá perdido la ra-
zón y que no era posible batirse oon un loco. 
«-Es cierto, caballero. 
— Y ho( , ¿qué pensáis de todo ello? 
El coronel, dirigiéndose á Máximo, le dijo eos 
tono seco: 
—Todos los présenlas, mi querido Miximofc jw!: 
gan que podéis aceptarla reparaeión.que os o&e* 
ce ei príncipe de Maóft. 
BIBIÍIOTECA JbE L I B E B A t 
Má imo comprendió que a lgón acontecimien-
to e \ í raordinar o había v uelto las cosas ,á su ver -
lía ero lugar, y que desde aquel instante tenía 
eme habérselas con personas que, sin conocer las 
causas del ultraje, le teniau en cierto modo por 
legivimo. 
í% iró primero á su padre, que, con los o os cla-
vad s en el suelo, parecía querer permanecer neu 
traí ; luego al coronel, que, seducido sin duda por 
las maaera¡? íinas y d -íi adas de aquel á quien 
ahora l lámaba el príncipe de Mória, paree a pd . 
neme resueltamente de su parte, y por Itimo, á 
Susana, que había palidecido al oír la palabra 
reparación, .pero que miraba .4 su vez 4 iíé j o r 
cem una e presión extraña, mezcla de amor y de 
inquietud... 
Má simo pues, que hab ía resuelto vengarse con 
una sola palabra; que hab a decidido, antes de 
empu* ar laCspada, ase-tar á Moria una puñala-
da cruel, sonrió, inclinóse con refinada gracia; y 
respondió: 
—Celebro tanto más esta resolución, cuanto 
^ue, si acobo Cointel no dtbiera reparación al-
guna, el señor de Moría y j o nos debemos reei-
procamen e una muy seria. Tau justo es que yo 
ve gue mi ofensa, como justo es que él quiera 
vengar en mi persona, su honor de... 
—¡Miserableí M una palabra más—exclam¿ el 
príncipe. 
—¡Pues qué!—repuso Máximo—¿tsnddais qui-
gá interés-eii ocultar á nuestros amigos que es-
tá i s . . . ca ado? 
—jCasado!—repitió una voz moribunda. 
—¡Y padre!—anadió e l malvado. 
Busana cayó como una espiga cortada por la 
eucMlía del segador. . 
X X V I 
¥olvaiaos á la bella princesa de Moria " 
E l d í a en que Mfesimo había salido de su casa 
fiicit udoíc: <,<Nb os digo n i adiós, n i hasta luego; 
teflexioaaré*, aquel día, sonriéndose y encogién-
dose de hombros con relinada coquetería, hab í a 
mormurado: 
— I ah! N o puede v iv i r sin mí . 
Pero cuando á la m a ñ a n a siguiente hab ía reci-
bido el billete de Máximo, en el que sólo se leía 
la palabra «Adi<-s>, una contra oión dolorosa 
oprimió su corazón, y su pr mer pensamiento ué 
correr á casado su amante, llegar hasta él, ^ ob-
tener su perdón á fuerza de lágr imas y caricias. 
Pero bien pronto el orgullo dominó al amor, y 
Julieta se prometió no contestar á ese insultante 
desafio sino con un desdeñoso silencio. 
H ay siempre en el fondo de los amores culpa-
bles una gran dosis de egoisido, y el egoísmo es 
por naturaleza calculador. 
La princesa Calculó, pues, que Máx imo, con 
gus há itos de pereza y disipación, no podría per-
manecer mucho tiempo lejos de eíla, y que fatal-
mente había de llegar un d a en que volviera hu-
milde y sumiso. * v -4. -
Esta ideada hizo sonreír . 
Julieta enton es tendría un esclavo en su aman-
te, y á los deleités de la pas ón unir a la suprema 
voluptuosidad del orgullo sat s e'oüUv. 
Así ama el vicio cuando ama. 
Sin embargo, pasaban loa (lías, tra?-ocurrían-
las semanas, y MáAirao no dáha más ifoticias de 
su persona qu.a d estuviera muerto. 
Es qne, por su parte, el joven abcxgada: seguía 
la misma política, se servía de la -mismas armas 
quc iu l ie la , s no obstante \m d ce.- sones ene 
en Chancepie h a l la sufrido, 'qu-;TÍa jugar el todo 
por el todo, y no presentarse delante de Julieta 
sino-cuando, hubiera s i 'o llamado por el a, es o 
es, como vencedor, pudiendo entonces dictar sus 
condiciones de pa/.. 
Esta lucha, puss, entr los dos amantes, no fué 
de d o c o r a ones sinceramente apasionados, sino 
de dosorgull s. 
El más déb 1 de los dos era el que oebla sucum-
bir; e m á s corrompido el que debía vencer, 
Julieta apeló á cuantos me iios tenia á su alcan-
ce para permanecer inven ib e* 
Tenía á su disposición los aturdimientos del 
lujo, las emb iagueces d? una existencia & la 
cual nada fal aba, ni el presri io de un nombre 
ilustre, n i el brillo de la ortuaa, ni- el deslum-
brador encanto de poderosa bo-leza; era libre, re-
cibía todos los homena es, aniOntonnba en .tí roo 
suyo todas las distracciones que podían a t . rd i r 
su pensamiento, adormec r un po o sus gentídos, 
y , linalmente, no obstante to o eslo, un día .^ e 
sintió más triste, má i sola, más desesperada que 
nunca. 
I n nuero agui jón torturaba su corazón; desde 
hacía algunos días, una idea lija había penetrado, 
en su mente como una flecha empórico riada, des-
pertando toda su antigua pasión por Máximo. 
Julieta se había dicha: «Tal vez a lgün otro 
¿mor le encadena; otra mujer quizá le sujeta ler 
jos de mi...» 
íOtra mujer! | Él amaba á otra! 
Este pensamiento exaltaba de nuevo su orgullo 
y su vanidad. 
La princesa de Moria había soñado en el tr iun-
fo y estaba vencida. 
Existía, pues, en el mundo una mujer que va-; 
l ía más que ella: Máximo, cuv o materialismo bru-
tal conocía, había encontrado una bel le a más 
perfecta que la suya,.» Sí , es eso; Julieta lo ha 
adivinado iodo; es des; reciad» por M ixirno, co-
mo je desprecian h s restos d^ un est ín. 
Este pensamiento, decíamos, le produjo violen* 
tas convulsiones de tíesesp ración y de rabia, y; 
deseos desan renados de venganza, 
Su primera idea fué la de descubrir á su r ival . 
Pero, ¿y Máximo? ¿JÜóndé descubrirlo?... ¿l-ón-
de buso u le?... 
L na ñ n a sonrisa entreabrió los labios de la jo ^  
vea. 
Conocía la habitación que a i u é l ocupaba en la 
Chaussée d'Antin, y el ayuda de cámara era alge 
adicto 4 él. . . y mucho á ellai 
Allí fué, pueg> á buscarle* ' 
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Un instante después penetraba en el despacho 
¿e Máximo. 
Su pupitre estaba lleno de papeles. 
Julieta los examinó todos uno tras de otro, 
} tin hallar en m i principio ninguno que pudiera 
Interesárle; pero de repente TÍÓ una carta, sacóla 
del sotre, desdoblóla y miró la firma. 
—¡I écujer! . . . Es de su padre... 
Iba á dejar-a, cuando de pronto lanzó un grito 
de furor. 
—¡Ahora lo comprendo todo! jEstá all í , en la 
granja de Chantepie! ¡Va á casarse!... i^uizá lo 
.ha hecho Ta!... ¡Casarse!... ¡El!... jBautistal... 
~¿Peñf ra? 
—Tienen cien luises si lleg-o á Chantepie sin 
que él lo sepa .. : sfo és, que al menor aviso que 
tuvieras la audacia de enviarle, te costaría caro. 
¿Me. comprendes? 
—•Perfectamente. 
—¿Le advertirás? 
—Me guardaré nmy bien de hacerlo, señora. 
—Entonces está resuelto; no me has visto; todo 
lo ignoras. „ H . 
~Absolutamenfe. 
>-Toiria esto á cuenta de tus eervicios. 
Julietaie arrojó un portamonedas lleno de oro 
f se dirigió á la puerta, pero antes de salir ss vol-
vió de nuevo para decirle: g 
—A mi vuelta íe ent regaré el doble. 
—La señora puede contar con m i silencio» 
—Está bien. 
Y áeí apareció, t 
M d ía siguiente par t ía ene! primer tren, y 
echaba pie á tierra en la estación de Pont-Aude-
mer, donde adquirió noticias de ía granja de 
Ghantepie, que estaba á distancia de cinco le-
guas. 
Necesitaba un carruaje; indicáronle el alquila-
dor, y alg-unos minutos más tardé salía con di-
rección á- ía quinta. -
¿Cuál era su objeto? 
| Etla misma no habría podido fijarlo. 
1 Solo pensaba en que su aparición serla un rayó 
que destruiría, arruinar ía dos dichas, dos existen-
cias: esto la bastaba. ' i 
Julieta comprendía que éste no era un medio 
hábil de hacer volver á su lado al inconstante; pe-
ro ^Jla no aspiraba más que á vengarse. 
Perderle á si misma la importaba muy poco; 
impedir esta unión; dar á conocer sus infames 
amores con Máximo; revelar cuál habla sido su 
existencia cuando se hallaba á su lado; he aqu í lo 
que deseaba en primer término; luego, tiempo 
tenía de reííexionar; por otra parte, la joven no 
ve!a el más allá, no quería verlo. 
Sus sentidos, devorados por la fiebre, sobrex-
citados por la cólera^ le hacían cerrar los oídos á 
los consejos todos de la razón. 
Acá: aban de llegar á un punto del camino en, 
que t ste se hallaba cortado por un sendero trans-
versal. 
—•Si la señora tiene muclia prisa en Kegar—di-
jo el rústico automedonte—^he aqu í un sendero 
que puede recorreiss en una hora. 
—Pues bien: guiad. 
—¡Ahi Es que los carruajes no pueden pasar 
por él...; pero á Die,y andando á buen paso, l le-
gar ais á la granja mucho antes q e el carruaje. 
—¿En cuánto tiempo podría llegar? 
—En tres cuartos de hora, próxiraaménte. 
—¿Y me aseguréis que llegaré más pronto? 
-—•¡Diantre! Si no teméis por viiéstros pies. 
Julieta, sonri ndose, se encogió de hombros? 
era hija del pueblo y no tem a él cansancio 
Es verdad que desde el día anserior un dolof 
extraño la oprimía, el corazón y hacia su re .pira-
ción difícil; pero esfr ; era motivo más para que 
ella procurase hacer ejereiciós violentos parecía--
le, sin duda, que ándándopodr ía l ib: ar¿e de aquel 
dolor. 
De suerte que con aquella resolución brusca de 
que se revestía en casos supremos, saltó del ca-
hriolet que lá conducía, y poniendo en la mano 
del cochero una moneda de oro, 
—Tomad—le dijo—con esfco os pago de an íe -
máno; i d á esperarme al primer recodo ¿el ca-
mino de Chantepie Tal vez vólvam'os esta noche 
misma á Pont-Audemer. Ahora siento necesidad 
de andar. 
El carruaje continuó al paso. 
La princesa, ya sola, apoyóse primero en un 
ár ' ol, haciendo un esfuerto para respirar, y mo-
derando x;on ambas manos los latidos de su co-
razón, • 
—jVamos!—exclamó. ^ 
Y comenzó á caminar con paso resuelto. Por 
otra parte, no la disgustaba ileg-ar á pie, y entrar, 
en la granja como una persona que se "hubiese 
extraviado y que demandara un instante de repo-
so... La casualidad har ía lo demás. 
La pendiente era abrupta, accidentada y casi 
intransital le. 
Julieta, jadeante, presa de una sofocaoión do-
lorosa, con m i l trabajos, pudo ganar las faldas 
de la colina; y comprendiendo que sus fuerzas no 
raspondían á str impaciencia, comenzó á arrepen«* 
társe de haber adoptado resolución tan poco me-
ditada. 
Ya en la cima, vió un pequeño bosque, y s in-
tiéndose en extremo fatigada, pensó ea reposar 
algunos instantes á la sombra de los árboles. 
Llegó hasta el bosque no sin cierta dificultad, 
y allí se dejó caer al pie de un árbol de ancha 
copa, cuyas ramas, entrelazadas con las de los 
demás árboles que lo rodeaban, la p ro teger ían 
con su sombra. 
Así permaneció algunos minutos palpitante, 
extenuada; pero aquella naturaleza indomable no 
ha r ía tardado en reanimarse, y Julieta hab r í a 
cominuado su camino, si un ruido extrauo no hu-
biese atraído de repente su atención. 
A una distancia que ella no pod^a calcular, 
pero si seguramente dentro del bosque, acababa 
de oír murmullo de voces, luego el ruido que for-
man las hojas secas a l ser holladas, s ;hitamente 
seguido del más profundo silencio, que un ins-
tante después le permit ió escuchar el choque de 
dos espadas» / ' r --
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• Julieta permaneció en lAe inmóvil, inclinada 
ílavcabeza hacia adelante, queriendo alejarse, y 
«iistiendo que sus pies estaban como clavados en 
el suelo por un poder superior á su voluntad. 
E l mido se bac ía más distinto; luego se perdía, 
yy-segua que la brisa corría ó no en diré ción al 
sitio on que ella se encentra a, así percibía con 
jtoás ó menos claridad este diá logo entre dos es-
Julieta as is t ía , invisible á u n duelo invisible 
tamMén. 
Allí, entre las trenas del bosque, dos hom' res, 
frente á frente el uno del o í ro , trataban de ma-
-ÍJJÍJHS:!—se dijo —-¿Acaso conozco yo á esos 
homferes? Y aunque los conociera, ¿ l a y alguno 
cu ja ¥ida me sea aiin?... 
Ko pudo acabar: él nombre de Máximo asomó 
á sus labios y un velo ensangrentado se ext ndió 
por delante de sus ojos. 
Y el choque de los aceros resonaba siempre.« 
f Jalieta habr ía querido gritar; pero su voz no 
podía franquear su garganta páraiiy.ada; e pe-
r imen 'abá io que con frecuencia se experimenta 
en sueños; su fría la angustia de la inrao ilidad; 
iuchaba contra su impotencia y l^t imposii ilidad 
de obrar. 
Soló el oído obedecía á.su voluntad: babriase 
diebo, en fin, que una divinidad fatal la bab ía 
tocado con su helada Mano. 
De repente, un grito de dolor ípsonó en todos 
ios ámbitos del bosque; un murmullo confuso bíí-
rió sus o!dós.-y luego nada: todo quedó sepultado 
en el míis profundo silencio. 
I Este gr i tó la b^bía becbo estremecers e. 
Taci íé : un terror súbi to se apoderó de ella, y 
cayó sin fuerzas sobré él Césped en que antes h a -
bía estado sentada; : 
Un espasmo nervioso agitaba todos sus miem-
bros; la joven comprendía que todo hab ía con-
Cliíído al otro ;lado del bosque, y que un alma 
acababa de escaparse á travvg de una anciia h e -
rida, 
Julieta segu ía diciéndose que los combatieiites 
|e eran seguramente desconocidos; que n ingón 
lazo íe u n í a á aquél que, sin duda, acababa- dé 
recibir tan funesta muerte. Se decía todo esto... 
y , sin embargo, su cuerpo1 temblaba como si hu-
biese recibido la herida. 
La inuerte que se cérnía entre fas sombras del 
feosqne parecla baberla tooado, a l pasar, con s u s 
funestas *alas. 
La princesa fué sacada de su casi desvaneci-
miento por el ruido que producían las breñas al 
separaree. 
Al mismo tiempo sintió pasos qué se detenían á 
ínter\nal0S, p a r a continuar un instante después 
con monótona regularidad. 
Estonces se i rgu ió ; un vago presentimiento 
l a dedia que un espectáculo feomble .«e a c e r G a b a 
á ^ a -
(Be irepeaíe, iá, ^ diez pasos /Sel mñe m que sé ea-
ooairaba. -ea un estrecho s m á e m ¡gue ffea 4 pe»-
d ^ e mt re%s sombras I N ^ ^ ^ f^rec ieroa 
dos bombes, dos oficiales del ejército, vestidos de 
uniforme. 
Marebaban leatameate y con la cabeza descu-
bierta. 
Séfftí» detrás una camilla lleva^apor cuatro 
aldeanos y acompañada por u n ancianQ, cu-
yas pál idas facciones se retrataba el más profundo 
dolor. 
A l tomar ei recodo del sendero? la camilla apa-
reció frente 4 ios ojos de Julieta. 
La i^rlncesa se I rguió do nuevo coiiao movida 
por ain rasorte, y sus ojos se abrieron desmesura^ 
damente, Sin lanzar un solo grito, sin estreme-
derse siguiera, la joven salió al encuentro del M -
nebre cortejo. • 
En la oamil'a iba extendido un cadiver> cu-
bierio. é l énerpo pór fina camisa abierta por el 
pecho. 
. Una pequeña mancha roja se destacaba de la 
blanca tela en la parte izquierda. 
Losjbrazos caían fuera de la camilla y rosabaa^ 
el césped, mezclado acá y acullá con hojas ya 
amarifienías. 
Cuando llegó al lado del cadáver, Julieta hizo 
un gesto y el gortejo hizo alto,. 
Su dolor era tan elociiente; re t ra tábase tal im* 
perio en su mirada, que los siete que acompaña-
ban al cadá-Ter comprendieron que el muerto i n -
teresaba & aqueíla mujer, y que convenia.dete-
.^ nerse y cojoceder algunos minutos á .desesperáciúi^ 
tan muda. 
; Julieta se arrodilló, siempre silenciosa, aliado 
del cuerpo, acarició oonsus manos delicadas aquel 
itvMo oemblsnte; cogió uno de sus brazos, que al 
momento idejó caer con espanto, y le vastóle.brus* 
cameníe los párpados-
Entonces se convenció de que todo había con-
cluido, y como una. loca,, extraviada I» mirada, se 
arrojó «obre el cadáver, estrechándolo contra su 
pecho y cubriéndole de besos. 
El señor de lirécourt, uno de los testigos, quiso 
separarla del cadáver; pero ellaresistiópComo una 
fiera que jhace frente á los perros; desasióse de 
entre los brazos del teniente. coronel de la .gen-
d a r m e ñ a y agitó con movimientos issensatoa su 
hermosa cabeza, cuyas sueltas trenzas caían sobre 
sus espaldas. 
A l í in pudo ba i la r . 
nol . . .—tespamó estrechando entre sus 
brazos con más fuerza el cuerpo inanimado.— 
tMo, noaae separaré has ía que sepa el nombre 
del a osino!... ¿Dónde está? glDónde está el mise-
rabfte que iba matado á Máxirao? iQuiero •er le l . . . 
i l fue venga aqull . . . ¿Tiene acaso miedo? ¿^ónde 
—¿Levantad los ojos, señora; está vuestra 
presentáa« 
Estffls palabras fueron proferidas por una voz 
ÜS&m, téata» reposada. 
W i e ^ solvió Sa cabeza para mirar a l que ac i -
^ ^híÉlfur á e resta aHierte. 
E«íaba atlí^ pfclído y eníangrentadOi 
^tt^&ánémk iqúe naMa recibido en e l duelo I r 
4^&ía « t m v e s a d o el ápecbó, y l a saaere tiabla en-
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rojecido también l a Manca caiaisa que cubr ía su 
cuerpo: una espada bríllaltm a ú n en su diestra. ^ 
Sus ojos se clavaron en Julieta. 
Ella se levantó lentamente, como una muerta 
galvanizada. 
—¡Yive!... jvive!.. . [ v i v e l . . . ^ 
l a joven lanzó un grito, e?tridente, ^ m b l e ; 
.He••6sé ambas manos a l .corazói iH^Sj^le^da-
meníe sobre la hierba, como un áarbbFcortadc por 
el/pie. • v % - % - j * 
í ú doctor Lécuyer.acudió en su a j u d á é inc l i -
nóse para levantar en sus brazos aquella linda ca-
beza. > 
Una lig-era espuma brotaba de sus labios y 
una lívida palidez se extendía por su semblante, 
—Su corazón se ha p a r t i d o . . . —dijo—está 
muerta, ^ 
—Dios impone castigos que son n^fi i tac^i .as 
—murmuró el príncipe, ai mismo t ls^ps es-
trechaba en silencio la mano t rémula áel ctaronel 
Sordier. 
• • • a 
Seis meses después de estos acontecimiento3f un 
elegante cari uaje á l a Daumont—era entonces la 
moda más refinada—^ea que iban imliombre, un» 
mujer y una iiiñaf a t ra ía l a atención de ios que, 
sprovecliando uno de los primeros y más bermo-
«Qfl4i#s>^e prfen^eí»» .fcn-bían - ido 4 respirar el 
aire4 puro del bosque de Bolonia. - . . « ^ 
E l hombre .contaba treinta años-próximamente; | 
era hermoso, ^pero de una í i e rmosura melancól ica ' 
.^d te- rara^sf inc ión . ^ ; • W M 
La joven era encantadora^ padiantej y sus fae-1 
eiones, áe divina perfección, a t ra ían todas las m i -
radar, msts*** • 
Inclinados suavemente el uno hacia el otro, se 
hablaban en voz bajay^sí tnreían. ' 
A veces la mano Manca y delicada de l a ^joven 
acariciába la rubia y abundante cabellera de la 
n iña , que, dirigiéndole una encantadora sonrisa, 
se arrojaba en sus brazps. 
—^Singular balanza la de la fortuna!—decía 
uno dé los jóvenes que seguían el carruaje, galo-
pando por uno de los paseos del bosque—el año 
Í pasado la princesa Julieta vivía alegre y siempre 
r i sueña , y al príncipe se le creía muerto... 
—¿Y bien?—murmuró el compañero & quien se 
di r ig ía . 
—Este año todo ha cambiado: el príncipe vív» 
y la princesa ha muerto. _ 
— Y esa mujer, ¿quién es? f'-
—La segunda esposa del pr íncipe de Moría, 
—¿Y cómo murió la primera? 
—Ko se sabe. 
—¿Por qué ha permanecido tan poco tiempo 
TÍudo? : 
— Se ignora. 
T-Pero ¿qué era del príncipe mientras se le 
creyó muerto? 
—Es un misterio para todo el mundo. 
; —Aquí délije haber alguna historia ext raña , 
h —De la cual nadie conoce n i una sola palabra. 
f Nadie, en, efecto» pod a estar iniciado en los 
particulares de esta historia: e l príncipe mismo 
no recordaba ninguna de las évoluciones sufridas 
por su espíritu enfermo, ninguno de ios hechos 
en que había intervenido durante aquel doloroso 
periodo, • 
El hombre que había recibido sus confidencias 
ín t imas y la« de los principales personajes áo este 
drama, éí doótm Léoayer, era el único que poWj* 
^reconstruir •í&ám »m ...peripecias y, gracias b m 
profesión de alienisí;», llenar sus claros, mercéá á 
l una prudente y «áMa apreciación de las diversas 
Piases que haMa debido atravesar la obscurecida 
razónale i íéc te t . ' 
Tenleai-a, pue^. h la vista las notas por él tra-
badas, y t-ue se ao* tian comunicado después de 
f i a mnéi<teWi h&m ásctor, heaios escrito las SÍF 
| guiares aFeiatemH príncipe de Moria, .u 
«I 
4 f K 
Caancb 'brillaba con esplenáores muy distintos de los de hoy la novela francesa j 
se planteaba de nuevo en la nación vecina la solución de los grandes problemas socia-
les iniciados en 1789, vió la luz pública una de las obras que de mayor populaúdad 
han gozado en el presente siglo. ' 
Nos referimos á la admirable novela de Eugenio Sue 
• , • < > .• - .0. • ' . . . . . . . . , \ < - w . . . . ^ . • 
que va á reproducir E L LÍBEHAL, . 
Entre las varias producciones de verdadera importancia que hubiéramos podido 
elegir, hemos preferido la de Eugenio Sue, á que nos referimos, por creer que con tal 
determinación prestamos ua seSaladisimo servicio á nuestros habituales lectores. 
L a na vela que anunciamos constituya un drama f igantesco, lleio de figuras sober^  
Mámente pintadas; un drama cenmevedor, en el cual el arte de contar excita siembre 
la cmiosidad, la suspsnde y lá satisface al fin, siendo constante el atractivo del iiato' 
rés, que no es, por cierto, el único mérito de tan sorprendente obra.1 
Publicó Eugenio Suó 
m 1842 en el folletín áti Joumal des De&ats, que era esperado tedas las tardes coa 
una impaciencia solo comparable á la avidez con que era leído. ^ 
La boga del libro fué inmensa, tanto en los salones como en los talleres, y á esta 
circunstancia se debe el número fabuloso de sus ediciones y la rapidez con que fué tra-
ducido á todos los idiomas europeos. 
En los momentos actuales, cuando la nueva generación no tiene con frecuencia á 
mano la hermosa producción de Sué, á que aludimos, consideramos oportuna la publi-
cación de tan brillante novela, que bien puede ser puesta al lado da las mejores da 
Alejandro Dumas, no sólo por la novedad de la intriga, sino también por lo dramático 
y maravilloso de la acción, por la riqueza de los incidentes y por la potencia imagina-
tiva que en toda la obra resplandece. % 
H Bien pronto se convencerán Éuesfros lectores de la verdad u^e f^tns Alodios en-
cierran. 
